
“La vita ha senso solo se si ama. Nulla ha senso 
fuori dell’amore. La mia vita ha conosciuto tanti e 
poi tanti pericoli … ho esperimentato nella carne dei 
miei, di quelli che amavo e dunque nella mia carne, la 
cattiveria dell’uomo, la sua perversità, la sua crudeltà, 
la sua iniquità. E ne sono uscita con una convinzione 
incrollabile: ciò che conta è solo amare. Se anche Dio 
non ci fosse, solo l’amore ha un senso, solo l’amore libera 
l’uomo da tutto ciò che lo rende schiavo, solo l’amore fa 
respirare, crescere, fiorir, solo l’amore fa sì che noi non 
… è allora che la nostra vita diventa degna di essere 
vissuta, che diventa bellezza, grazia benedizione ... 
felicità anche nella sofferenza perché noi viviamo nella 
nostra carne la bellezza del vivere e del morire”.
Io vorrei che ciascuno di quelli che amo imparasse a 
vedere la morte con molto più semplicità.
Morire è come vivere, camminare consiste tanto 
nell’alzare il piede che nel posarlo. Tutti vivi o morti 
siamo uno, la morte non esiste, tutto vive, tutti vivono, 
“comunicantes in aeterno”.
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Somalia Superficie: 637.657 kmq

Sono stati evidenziati i luoghi dove 
Annalena ha lavorato: Wajir (Kenya), 
Mogadishu, Belet Weyne e Merca 
(Somalia), Borama (Somaliland).
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Di Annalena non è facile parlare. È tanto più difficile per me 
che ho avuto il privilegio di oltre 40 anni di amicizia e comu-
nione profonda di aspirazioni e di ideali e ho condiviso negli 
anni della giovinezza la sua prima esperienza africana nel de-
serto del nord est del Kenya.
 
È difficile perché ho visto a quali altezze e profondità di fede, 
di carità, di speranza lei riusciva a vivere. Comunque si parli di 
lei ci si sente inadeguati e si ha il timore di violare lo spirito di 
una creatura che appartiene al mistero di Dio.
 
Annalena è vissuta nel nascondimento. Come sua vocazione, 
ha difeso con fermezza il silenzio su di sé e la sua opera, si è 
sottratta negli anni con ostinata determinazione a interviste, 
servizi giornalistici, riprese televisive, a qualunque operazio-
ne mediatica che avrebbe potuto darle visibilità.
Non posso liberarmi da quelle inquietanti, perentorie parole 
di un testamento, trovato fra le sue carte:

“Non parlate di me, NON avrebbe senso, MA 
date gloria a Signore per gli infiniti indicibilmente 
grandi doni di cui ha intessuto la mia vita”.

 
“Date gloria al Signore!”. Si corre il rischio, ricordandola, di da-
re gloria a noi, alla nostra città, alla nostra comunità, alla no-
stra chiesa senza che il messaggio, che è stata la sua vita e la 
sua morte, ma soprattutto la sua vita, possa illuminare i passi 
dei nostri itinerari feriali.
Questo sarebbe davvero tradirla, venir meno a quell’ultimo 
desiderio che ci ha affidato, al termine dell’incontro pubblico 
del 30 giugno 2003, con le parole di uno dei suoi maestri, Teil-
hard de Chardin:

“Non sono, né voglio, né posso essere un maestro. 
Prendete di me ciò che vi aggrada e costruite il 
vostro personale edificio … io non desidero altro 
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che di essere gettata nelle fondamenta di qualcosa 
che cresce ...”.

Se scrivo di lei, spero di farlo senza altro fine che quello di da-
re innanzi tutto gloria a Dio che ha voluto, direbbe Manzoni,
“del creator Suo spirito, più vasta orma stampar” in una crea-
tura che ha obbedito alla chiamata di dare una testimonianza 
cristiana “alta” in una terra difficile.
 
Mi è di aiuto, in questa testimonianza, farmi precedere dalle 
parole di Emanuele, un medico italiano che la incontra per la 
prima volta nel 2001. Sono a Beirut, presenti entrambi in un 
meeting internazionale sulla tubercolosi nel Terzo Mondo: lui 
inviato per conto dell’OMS, per la quale lavora, lei invitata a 
presentare la sua esperienza pluriventennale in Africa.

“È la prima volta che incontro Annalena, ne avevo 
sentito parlare, ora la guardo mentre siamo seduti di 
fronte ad un meraviglioso cesto di frutta in un risto-
rante di Beirut dove siamo stati invitati dal Ministro 
della Sanità libanese. Ha il viso dolce di una donna 
sui 55 anni con vividi occhi celesti, limpidi e il viso ma-
gro segnato da fini rughe, lo sguardo dentro una bel-
la luce e una dolcezza che si stempera in una espres-
sione di forza. Ha un fare regale da donna colta, in-
telligente che avrebbe potuto varcare la soglia di pa-
lazzi alti in Italia se solo avesse voluto. È vestita con 
abiti somali che porta con grazia ed eleganza ("ele-
gante come un airone e forte come l’acciaio", dirà in 
seguito). Mangia poco. Muove impercettibilmente le 
mani dalle lunghe dita ossute e alla fine dei suoi di-
scorsi spesso fa una lunga pausa, rivolge lo sguardo 
verso il basso e attende. Molte cose mi colpiscono di 
lei. Innanzi tutto è ancora una donna molto bella e 
parla con un accento emiliano che tanti anni lontano 
da casa sua non sono riusciti a cancellare. Annalena 
parla della sua Somalia, degli anni terribili sotto Siad 
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Barre, delle mille interviste e reportage che avrebbe-
ro voluto farle e che lei ha sempre rifiutato, delle ca-
restie che hanno fatto strage e della sua volontà di ri-
manere indipendente e lontana da ogni bandiera. È 
fiera e orgogliosa di ciò che ha fatto: parla delle cen-
tinaia di bambini che ha salvato, della scuola per cie-
chi e per sordi che ha creato … parla Annalena, ma 
soprattutto parla dei bambini, di quei somali che lei 
chiama “figli”. Ogni bambino un figlio, 100 bambini 
cento figli, mille bambini mille figli. Tutti suoi. La sua 
famiglia. Cerco di carpirne il segreto, se un segreto 
c’è, le chiedo cosa l’abbia spinta a restare in Somalia 
nonostante tutte le difficoltà incontrate. Mi dice sem-
plicemente: “Loro!” e indica il medico somalo che sie-
de al mio fianco e che quando sorride illumina a gior-
no il suo viso nero nero. Mi nomina anche il Vange-
lo ma lo fa sottovoce come di chi non voglia mettere 
di mezzo Dio dove l’umano prevale. Apprezzo e rin-
grazio questa donna forte che porta come una sof-
ferenza di fondo che a me pare evidente, ma che for-
se molti non vedono. La lascio con l’impegno di ritro-
varci a settembre in casa sua a Borama. Mentre ci av-
viamo all’uscita mi dice che da Beirut volerà a Roma 
e di lì a Forlì: sono 4 anni e mezzo che manca dall’Ita-
lia e dopodomani sua madre potrà riabbracciarla. Ri-
mango solo, con mille pensieri su scelte di vita così 
radicali e sulla mia via di compromesso e ancora una 
volta torno sul mio pomposo letto a tre piazze di uno 
dei migliori alberghi di Beirut e con la mente a quel 
viso forte e triste … cerco di addormentare una co-
scienza che nel fondo si ribella ad un sonno non giu-
sto che arriverà solo molte ore più tardi”.

 
Due anni dopo, settembre2003, due settimane prima dell’omi-
cidio, Emanuele l’incontra per l’ultima volta nella sua casa a 
Borama e annota:



4&<

“Casa minuscola, povera, senza nulla alle pareti al 
di fuori di qualche semplice poster mandato dall’Ita-
lia ... parlammo a lungo ... era sola, stava soffrendo, 
aveva parte della comunità contro e lottava, piange-
va sangue per difendere i diritti dei suoi ultimi; non 
credo di essere mai stato in sintonia con Annalena 
come in quell’ultimo pomeriggio.
Le ultime parole tra uomini sono sempre un’eredità 
difficile. Quelle furono di conferma per lei e di monito 
per me: “La vita è dannatamente breve”, le dissi.
“Basta darle un senso pieno”, mi rispose.
 Mi guardò con i suoi occhi belli, limpidi. Ci abbrac-
ciammo come sempre. Questa volta per sempre”.

 
Emanuele (in seguito diventerà un amico ed un collaboratore 
prezioso, un “figlio!”) come tutti coloro che hanno avvicinato nel 
tempo Annalena, coglie l’essenza della sua personalità annotan-
do, lui agnostico, quella straordinaria, singolare intuizione:

“Nomina appena il Vangelo ma lo fa sottovoce come 
di chi non voglia mettere di mezzo Dio dove l’uma-
no prevale”.

 
Il mio incontro con Annalena risale invece ad almeno 35 anni 
prima, nel ’65. Ho 25 anni e insegno, lei 22, studia legge. Sono 
gli anni attraversati dai grandi fermenti di rinnovamento nella 
chiesa del Concilio, si avverte l’esigenza di un ritorno alla radi-
calità del Vangelo e di un forte impegno a favore dei poveri.
Annalena (energica, molto intelligente, grande organizzatri-
ce, ha la stoffa del leader) nel tempo libero dallo studio coin-
volge decine di amici universitari per sensibilizzare l’opinione 
pubblica forlivese sui grandi problemi, ancora poco conosciu-
ti, della fame, della lebbra, della povertà e del sottosviluppo. 
Promuove incontri, cineforum, dibattiti, invita Raoul Follerau, 
l’intellettuale francese allora già noto come “l’apostolo dei 
lebbrosi” e più tardi, durante un memorabile campo Emmaus, 
l’Abbè Pierre, il fondatore delle comunità Emmaus. Da allora 
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il Comitato per la Lotta contro la Fame nel Mondo assimile-
rà la lezione del riciclaggio e i suoi volontari diventeranno i 
più noti “cenciaioli” della città. Contemporaneamente si de-
dica ai bambini dell’orfanotrofio, agli handicappati, alla nasci-
ta dell’Opera don Pippo, e, in particolare, ai poveri dell’ex ca-
serma di via Romanello (oggi radicalmente trasformata nella 
scuola professionale e nella sala universitaria S.Caterina).
È lei che scopre quella sorta di bidonville, un luogo quasi sco-
nosciuto alla città, dove in miseri, fatiscenti tuguri, in lunghi e 
bui corridoi, in maleodoranti cortili, vivono ammassati ladri, 
prostitute, malati mentali, alcolizzati, gente arrabbiata e osti-
le contro la società benestante di cui Annalena fa parte. Coin-
volge me ed altre amiche per aprire un doposcuola e soprat-
tutto per seguire i bambini e sottrarli al degrado morale delle 
famiglie, alla sifilide dei genitori, all’abuso dei padri e inserirli 
in istituti e collegi della Romagna. Da questa esperienza nasce 
in lei l’urgenza di servire i poveri, da povera, dentro un solco 
di condivisione piena con gli ultimi, con i paria della terra.
Le sembra che l’orizzonte della sua città e del paese sia troppo 
stretta e non le permetta una reale e piena condivisione.
 

“Perché non è possibile amare i poveri, senza 
desiderare di essere come loro, dei poveri”.

 
Nel ‘69 (ha 26 anni) parte per il Kenya, la raggiungo l’anno do-
po e arriviamo insieme nel ‘70 a Wajir, un piccolo villaggio nel 
deserto del Nord -Est del Kenya, fra tribù nomadi, poverissime, 
rigidamente mussulmane. Iniziamo a vivere quella fraternità 
di servizio e di preghiera che Annalena definirà il “mio paradi-
so in terra”. L’ideale è quello di Charles de Foucauld, il militare 
francese che nei primi anni del ‘900 si era fatto eremita nel Sa-
hara, aveva vissuto tra i Twareg, i beduini del deserto, testimo-
ne dell’amore di Dio e fratello universale e muore ucciso il 1° 
dicembre del 1916 senza convertire alcun mussulmano. L’ide-
ale che ci aveva infiammato il cuore era: “predicare il Vangelo 
con la vita rimanendo fedeli a due assoluti, Dio e gli ultimi”.
Gli “ultimi” fra quei nomadi del deserto sono i paralizzati e 
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i malati di tubercolosi. Io mi dedico a riabilitare i colpiti dal-
la poliomielite, lei sceglie i malati di tubercolosi ed è un amo-
re per la vita. La tubercolosi, una malattia endemica che col-
pisce quasi tutti i somali: quando i malati diventano gravi, so-
no confinati nelle loro capanne come appestati, abbandona-
ti e lasciati morire senza conforto alcuno. Annalena, laureata 
in legge, senza sapere nulla di medicina, comincia col porta-
re loro acqua dolce piovana che raccogliamo dai tetti della no-
stra casa … porta stuoie, cibo. È un mondo duro, ostile, non 
risparmia insulti, diffidenze. Annalena è giovane, quindi non 
degna di rispetto, bianca, cristiana, non circoncisa, non sposa-
ta … un assurdo, una stonatura ... ma lei continua ogni gior-
no a servirli sulle ginocchia nelle loro capanne basse infuoca-
te, a rimanere con loro quando tutti fuggono, ad accompa-
gnarli fino alla soglia della vita. Per la passione di guarirli si 
impegna,prima da autodidatta, sui testi di medicina, e più tar-
di segue corsi specifici in Spagna ed in Inghilterra. Acquisisce 
una tale competenza da divenire un punto di riferimento per 
l’Organizzazione Mondiale della Sanità (OMS) che decide di 
diffondere il suo metodo in tutti i paesi del Terzo Mondo.
A Wajir inizia un “villaggio ospedale” di capanne: prima 40, 
poi subito 100, poi 200, 300, 1000; in ogni capanna, un mala-
to. Non ci sono per lei anonimi poveri, dei malati, dei casi clini-
ci; c’è Daud, Fatuma, Alima, Hassan, ci sono volti precisi, storie, 
problemi che ricorda con una memoria incredibile, prodigiosa.
In quegli anni si scatenano sul nostro deserto calamità bibli-
che: siccità, colera, carestie, persino il vaiolo. Noi non scappia-
mo; la gente comincia a chiedersi perché. Un capo di villaggio 
un giorno ci dice: “noi abbiamo la vera fede, conosciamo il ve-
ro Dio, ma voi avete l’amore”.
È l’inizio di un grande disgelo: cominciano a cadere i pre-
giudizi religiosi (prima ci tiravano sassi, gridandoci dietro: 
“gaal”pagane”!), si comincia a dire che anche noi possiamo sal-
varci e andare in paradiso; in moschea si prega anche per le 
“pagane”! Dal 1969 al 1984 Annalena è in Kenya fino al giorno 
in cui un avvenimento (di cui non ha mai parlato pubblicamen-
te sino alla testimonianza in Vaticano nel 2001), la strappa dal-
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la sua gente, dalla sua terra, da quella fraternità di servizio e di 
preghiera che si disperde per sempre: l’eccidio di Wagalla.
Erano successi episodi molto gravi di uccisioni barbare e di 
vendette fra alcuni clan somali, ed era scattata un’operazione 
militare (partorita da una mente diabolica, dice Annalena) di-
retta ad ottenere la consegna di tutte le armi in mano ai De-
godia (la tribù più povera e numerosa). I soldati governativi 
già da alcune settimane davano la caccia, lungo le piste del 
deserto, alle carovane dei Degodia.
Cito testualmente da una sua lettera inviata pochi giorni do-
po quell’evento:

“Portati via dalle capanne mentre ancora 
dormivano, strappati ai cammelli mentre in 
marce disperate si muovevano da un borehole 
(pozzo) all’altro, alla ricerca angosciosa 
d’acqua. Tutte le fonti d’acqua nell’ultima 
settimana precedente alla tragedia erano state 
chiuse ai Degodia e presidiate da forze di polizia. 
La gente era assetata, il bestiame moriva … ma 
mai si sarebbe immaginato ciò che è accaduto nel 
villaggio. Nella notte di giovedì 9 febbraio (‘84) 
e tutto il venerdì, i Degodia del villaggio sono 
stati arrestati fra i 4-5 mila: sono stati portati 
sull’airstrip di Wagalla a nove miglia di qui e 
lì interrogati: senza cibo, senza acqua, senza 
vestiti, nudi sotto un sole implacabile per 4 
giorni e 4 notti; al termine del primo giorno sono 
cominciate le percosse e le torture … orrori da sud 
America. La domenica mattina messi a giacere 
ventre a terra a pile di cinque gli uni sugli altri, 
impazziti dall’orrore hanno cominciato a fuggire 
e la mitraglia ha imperversato: centinaia sono 
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morti sull’airstrip, almeno un altro centinaio 
sono riusciti a raggiungere le prime spine 
(cespugli di spine) a qualche centinaio di metri 
dall’airstrip e lì li ho trovati io, con un gruppo 
di somali che hanno accettato di venire con me 
e ho cominciato a portarli a casa per dare loro 
sepoltura ... finchè venerdì notte, una settimana 
dopo sono stata arrestata, ma rilasciata la notte 
stessa. Da qui ogni momento, ogni passo è 
controllato, ma intanto siamo riusciti a salvare 
centinaia di vite umane … vi prego … nessuna 
pubblicità per questo… Vogliamo rimanere qui a 
servire fino alla fine della vita”.

Continua a curare a casa sua i feriti, poi inizia a seppellire i 
morti. Fotografie di montagne di cadaveri vengono fatte arri-
vare alle ambasciate di alcuni paesi europei e degli USA. Que-
sti Stati minacciano di interrompere gli aiuti e i rapporti inter-
nazionali. Il governo si muove e degrada, cacciandoli, i cinque 
capi dell’operazione militare. Ma Annalena è una testimone 
scomoda. Dopo un anno di interrogatori in cui si cerca di far-
le riferire una diversa versione dei fatti, viene espulsa dal pa-
ese. Per timore di ritorsioni contro la sua gente, e in partico-
lare verso quei figli che aveva allevato per 17 anni, non prote-
sta. Parlano invece i somali che da allora sino ad oggi (c’è an-
cora in atto il processo) hanno continuato a lottare perché si 
facesse luce sul genocidio. Dopo 16 anni il governo del Kenya 
ammette il crimine e promette compensazioni per le famiglie 
delle vittime. Ne parlano i giornali, la TV locale, la BBC…viene 
chiesto ad Annalena di rientrare in Kenya “riabilitata”. Ma An-
nalena, che opera da qualche anno a Borama, non accetta.
Riferisce in seguito un episodio legato a quell’avvenimento:
 

“Un vecchio arabo mi fermò al centro di una delle 
strade principali del villaggio profondamente 
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commosso perché in mezzo ai morti c’erano i 
suoi amici e mi aveva visto quando mi avevano 
picchiato perché sorpresa a seppellire i morti 
mentre lui aveva avuto paura e non aveva fatto 
nulla per salvare i suoi, invece io avevo tutto 
osato e rischiato per salvare la vita dei loro che 
erano diventati miei e gridò ad alta voce perché 
voleva essere sentito da tutt: “Nel nome di 
Allah, io ti dico che se noi seguiremo le tue orme, 
noi andremo in Paradiso”.

 
Dopo l’espulsione dal Kenya, 1986, riparte dall’Italia per Moga-
discio - Somalia. La gente è la stessa, stessa lingua, stessa reli-
gione, ma è un paese  devastato dalla guerra civile, sprofonda-
to nell’anarchia dopo la cacciata del dittatore Syad Barre che, 
bene o male, aveva tenuto in pugno la sua gente. Il paese è in 
mano ai “signori della guerra” e ai giovani drogati i “morian” 
che assalgono case e convogli seminando terrore e morte:
  
“Cammino per le strade tra le macerie e i feriti sfidando la 
morte pur di non abbandonare la mia gente”.
  
Mentre imperversano i combattimenti, impiega centinaia di 
spazzini per ripulire dai cadaveri le strade di Mogadiscio. Le 
rubano l’auto e lei si muove con gli asini, per portare cibo e 
medicine ai malati dell’ospedale, lì abbandonati, e ai malati 
mentali rimasti incatenati ai loro letti.
Passa attraverso vicende romanzesche; derubata, rapinata, 
picchiata, sequestrata … il suo nome è ormai leggenda. Spa-
ratorie ovunque, palazzi crollati, traffici illeciti.
Dopo Mogadiscio si trasferisce a Merca sull’Oceano Indiano 
(1992-1995). Fa riattivare il porto in disuso da 25 anni per per-
mettere l’arrivo di aiuti umanitari. Il paese è sempre nel fuoco 
della guerra civile. Scrive:
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“Anni orribili, biblici, in cui tutti combattono 
contro tutti: il marito contro la moglie, il fratello 
contro la sorella, i figli contro i genitori e la fame 
miete la popolazione, i bambini soprattutto ... 1000 
bambini morti in pochi mesi. Un’esperienza così 
traumatizzante da mettere in pericolo la fede”.

Sfama e cura circa 4000 persone, mette in piedi un ospedale 
per 500 ammalati, ambulatori, scuole, spende un milione di li-
re al giorno, gli aiuti le arrivano da tutto il mondo, dopo che 
un giornalista coraggioso è riuscito ad arrivare sino a lei. Gran-
de forza fisica, ma soprattutto morale, contro i ricchi, i potenti 
e i prepotenti che si impadroniscono delle navi cariche di cibo 
e di aiuti umanitari e li immettono sui mercati a prezzi proibi-
tivi. Protesta, non si piega alle loro minacce e ai ricatti, hanno 
deciso di ucciderla … tutti i suoi malati sfilano davanti ai ca-
pi del villaggio per chiedere che la loro mamma venga rispar-
miata. Si intensificano persecuzioni e ricatti.
Non si piega. Lascia tutto alla Caritas Italiana che invia una 
dottoressa, Graziella Fumagalli, donna molto coraggiosa e 
forte che verrà uccisa l’anno dopo.
Nel 1996, dopo un anno trascorso prevalentemente in un ere-
mo in Italia, sceglie Borama, il suo ultimo “solco”, nel Soma-
liland, all’estremo nord - ovest della Somalia; uno staterello 
autoproclamatosi indipendente dopo la caduta del dittatore 
somalo, un paese in pace che non ha conosciuto la guerra, a 
5 km dal confine con l’Etiopia. Si dedica ancora al suo primo 
amore, gli ammalati di tubercolosi. I primi 30 posti letto del 
piccolo ospedale divengono in breve 300. Accorrono malati 
dall’Etiopia e da Djibouti. Come nel passato apre per gli am-
malati scuole di alfabetizzazione, di Corano, scuole per sordo-
muti, ciechi e handicappati fisici; mette in piedi un’équipe per 
la campagna contro le mutilazioni genitali femminili. Ancora 
una volta attira su di sé calunnie, ricatti. Qualche mese prima 
ci scrive:
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“…questa mattina siamo stati attaccati 
all’ospedale TB: prima i bambini, pagati per 
tirare sassi e gridare: “Non vogliamo Annalena” 
e poi le donne e i giovani con cartelli e insulti 
infiniti e grida di “Morte ad Annalena”. Eterna 
storia, vecchia di millenni … i miei si facevano 
avanti e chiedevano: “Chi volete? Chi cercate?” e 
loro “Nagti” “la donna”… un tempo cercavano 
un uomo… ecco l’uomo! Oggi cercavano una 
donna colpevole di aver amato come quell’uomo 
di duemila anni fa. È stata ed è una storia 
dolorosa di cui non so prevedere né gli sviluppi né 
la fine.. Pregate per loro che non sanno quello che 
fanno e ancora di più pregate per i malati che non 
possono ricevere la “care” di cui hanno bisogno e 
poi per il mio staff e per me che pensavo di non 
conoscere altra tristezza al mondo che quella di 
non essere santa, cioè di non amare abbastanza… 
ma Dio c’è. In Lui ogni mia attesa”.

Nel giugno 2003 è a Ginevra per ricevere il prestigioso pre-
mio Nansen. Lo accetta con fatica perché la costringe a usci-
re dal silenzio, ma lo fa unicamente nella speranza che il mon-
do si accorga della Somalia, abbia fiducia nei somali e li aiuti 
a risorgere.
 

Domenica 5 ottobre 2003 alla sera viene uccisa.
Dalla porta dell’Africa amata entra nella Vita
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LA PAROLA

Questa è la storia, per così dire “edita”, che Annalena in parte 
ha raccontato nella sua testimonianza in Vaticano. 
Qual è il segreto della sua forza, del suo coraggio, della sua 
determinazione? Qual è l’essenza di una personalità così ric-
ca e complessa?
È difficile dare una risposta anche per chi l’ha conosciuta e ha 
condiviso la sua esperienza; è difficile perché Annalena non 
parla di sé, è schiva di confidenze anche con gli amici più cari, 
come tendesse a rimanere nascosta anche a se stessa. Non ha 
né il tempo, né il desiderio di motivare le sue azioni, di defini-
re un suo pensiero, una sua spiritualità.
Annalena sfugge, oggi come ieri, ad ogni categoria, ad ogni eti-
chetta, ad ogni definizione, non è imbrigliabile in alcun schema e 
lo è tanto meno in una griglia di martire o di santa di altare.
Quando qualcuno la definisce “missionaria laica” si arrabbia:
 

“Io non sono né missionaria, né laica. Io sono 
totalmente consacrata a Dio e ai poveri”. 

 
È donna di azione consacrata ai poveri, donna di preghiera 
consacrata a Dio, che si regge negli anni sulla Parola di Dio, 
suo viatico quotidiano; è il Libro di cui non può privarsi e che 
ricerca ogni volta in cui è saccheggiata e derubata di tutto. Vi-
ve in un rigido mondo mussulmano, nessuno con cui condi-
videre la fede (è la sua sofferenza più struggente) una messa 
clandestina uno o due volte l’anno. La Parola è “rugiada sulla 
sua carne”. Ogni notte, quando entra nel silenzio e nella solitu-
dine della sua camera (come un eremita entra nella sua cella),  
può finalmente nutrirsi dei Salmi, delle parole dei Profeti …, di 
Gesù, nonostante nugoli di cavallette e di insetti attirati dalla 
lampada a cherosene. Legge quelle pagine “sine glossa” e ri-
legge in controluce la sua storia: Giobbe, Geremia …
 

&<
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“Quante pagine io le ho riscritte con la vita”

Attraverso quella storia sacra, viene dallo Spirito riconsegnata 
alla sua vocazione, alla grazia e alla maledizione di quella ter-
ra e di quel popolo a cui vuole comunque rimanere fedele.
Dalla Parola si lascia trasformare, transustanziare in pane di 
guarigione per i malati e in ostia di riconciliazione per quel 
popolo che non conosce né amore, né perdono.

I POVERI

La Povertà è il cardine su cui si struttura la radicalità della sua 
testimonianza cristiana.
All’affermazione di Annalena “Io sono nessuno” non si deve 
attribuire alcuna valenza spirituale. Si autodefinisce “nessu-
no” perché tale è considerata dalle autorità governative, dai 
capi religiosi, dai medici del suo staff, dai responsabili delle 
varie ONG e anche dai suoi stessi poveri. Infatti è sola, senza 
alcuna organizzazione potente alle spalle, mantiene uno sti-
le di vita estremamente semplice, sobrio, senza visibilità. Ciò 
le consente una straordinaria libertà di azione, un’autonomia 
di scelte rischiose, precluse ad ogni altro operatore umanita-
rio (si pensi alle tante volte in cui, durante le guerre, i volonta-
ri degli organismi internazionali vengono fatti evacuare men-
tre lei può rimanere e contare solo su se stessa).
Penso di poter affermare, invece, che in quel “Io sono nessu-
no” sta la motivazione, l’unicità di una vocazione alla povertà 
radicale che affascina e intimorisce.
È nessuno perché i poveri sono nessuno. I poveri, i piccoli, gli 
ultimi, i senza voce, quelli per i quali aveva perso la testa fin 
dagli anni della giovinezza, contano niente sullo scenario del 
mondo e lei non vuole contare più di loro. Vuole essere come 
loro, non per un’esigenza di ascesi, di santità, ma per una sete 
di condivisione piena, di rispetto della sofferenza e dell’ano-
nimato dei poveri. 

&<
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“Io impazzisco, perdo la testa per i brandelli 
d’umanità ferita e più sono feriti, più sono 
maltrattati, disprezzati, di nessun conto agli 
occhi del mondo, più li amo. Questo non è un 
merito, è un’esigenza della mia natura”.

 
Fa suo il motto di don Milani: “I care”, termine traducibile 
in italiano con le parole “attenzione amorosa”. Vuole esse-
re per tutti “giardiniere di uomini”, come auspica il suo ama-
to Saint Exupery in “Terra degli uomini”. In una lettera scrive 
che, quando lo ritrova nello scaffale fra i pochi libri risparmia-
ti dai vari saccheggi, corre all’ultima pagina e trascrive per in-
tero l’episodio dei profughi polacchi quando, in treno, torna-
no dalla Francia in Polonia dopo la seconda guerra mondiale. 
In uno scompartimento del treno un padre e una madre, i vol-
ti segnati da rughe e cavità, tengono fra le braccia un bambi-
no che si è fatto il nido in mezzo a loro e nella luce della lam-
pada vede questo viso bellissimo, adorabile. Da quella coppia 
era nato un capolavoro di incanto e di grazia:

“Mi chinai – scrive St Exupery – su quella fronte liscia, 
su quel dolce broncio delle labbra e dissi: “Ecco un vi-
so di musicista, ecco Mozart fanciullo, ecco una bel-
la promessa della vita”. I principini delle leggende 
non erano in nulla diversi da lui: protetto, circonda-
to di cure, coltivato, che cosa non potrebbe diventa-
re! Quando nasce una rosa i giardinieri sono presi da 
emozioni: si isola, si coltiva la rosa, si fa in modo di fa-
vorirla. Ma non c’è un giardiniere per gli uomini. Mo-
zart fanciullo verrà segnato come altri dalla stozza-
trice. Mozart ricaverà i suoi piaceri più alti dalla mu-
sica putrida nel fetore dei caffè concerto. Mozart è 
condannato. Tornai nel mio vagone. Mi dicevo, quel-
la gente non soffre della propria sorte. Non è uno spi-
rito di carità a tormentarmi. Non si tratta di intene-
rirsi su una piaga eternamente riaperta. Quelli che la 
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portano non la sentono. Qui c’è piuttosto una specie 
di ferita, un’offesa al genere umano. Non credo affat-
to alla pietà. Mi tormenta il punto di vista del giardi-
niere ... la cosa che mi tormenta non può essere sa-
nata dalle mense popolari. A tormentarmi non sono 
quelle cavità, né quelle gibbosità, né quella bruttez-
za. Mi tormenta che in ognuno di questi uomini c’è 
un po’ di Mozart assassinato.

Poi l’esplosione finale del libro:

“Solo lo Spirito, se soffia sull’argilla, può creare l’uomo”.
 
Nessun altro autore rispecchia meglio Annalena, traduce con 
più eloquenza la ragione di quel fuoco dello Spirito, Spirito 
d’amore, che le ardeva dentro, giovanissima, fra i Mozart as-
sassinati di Harlem, dell’Opera don Pippo, del brefotrofio e 
della caserma di via Romanello e che è divampato, incontrol-
labile, a soffiare sull’argilla delle masse di umiliati e offesi dei 
somali di Mogadiscio, di Merca e di Borama per farle crescere, 
per farle fiorire. Non è la pietà, non è la carità di curare le feri-
te dei poveri, non è un sentimento religioso di piacere a Dio. È 
la ferita, l’offesa al genere umano che le scatena dentro ener-
gie straordinarie tali da portare vita dove c’è solo dissoluzio-
ne e morte, speranza dove c’è disperazione.
È esattamente ciò che Teilhard de Chardin chiama la passio-
ne per il mondo. Un autore che Annalena aveva incontrato sui 
banchi di liceo. Ricorda, in una lettera dopo tanti anni, quei 
tempi meravigliosi, quando, dopo averlo letto per la prima 
volta, parlava, pensava, scriveva soprattutto di lui. Teilhard 
de Chardin le aveva trasmesso la consapevolezza del pericolo 
della negazione della vita, della fatica di vivere, lottare e co-
struire. E al tempo stesso aveva acceso in lei la passione di es-
sere, di esistere per il mondo. Scrive: 
 

“Mi pareva di aver penetrato per la prima volta 
con una chiarezza sconosciuta il mistero del 
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mondo: la necessità di amare la vita, di accettare 
con gioia la fatica di vivere, di costruire, di 
edificare di far crescere ogni cosa, di farla 
diventare più grande e perfetta”.

 
La passione, che per Teilhard de Chardin (scienziato, teolo-
go, mistico) era quella di scoprire il mondo e la materia come 
l’ambiente divino di cui Cristo è l’anima, la potenza pulsante, 
l’Alfa e l’Omega, in Annalena è la passione di scoprire fram-
menti di verità, di bene e di bellezza nel mondo di poveri, dei 
diseredati, dei Mozart assassinati. Li ama sino a consumarsi e 
sparire come fa Dio con le sue creature.
È lei stessa meravigliata e stupita della sua instancabile capa-
cità organizzativa che la fa ricominciare sempre; pensare, pro-
gettare e operare in grande; sempre eccessiva, da far pensa-
re alla macrotimia di Dio. Una creatura, dice il cardinal Tonini, 
dotata direttamente da Dio: “A me pare che Dio l’abbia fatta 
assistere direttamente alla creazione”.
Questa passione, lo ammette lei stessa, viene da Dio, da quel 
Dio di cui ha una profonda nostalgia, nostalgia di tempi lun-
ghi e di silenzio ai suoi piedi per ascoltarLo nella solitudine di 
un eremo, nell’attesa di poterLo finalmente incontrare al di là 
delle cose e riposare in Lui.
In una bellissima lettera al vescovo:
 

“È questa vita duramente bella, bellissima, 
una autentica xenitia … Vivo come tremenda 
lacerazione questa spaccatura fra la mia 
estraneità di pellegrina di straniera su questa 
terra e nello stesso tempo una cosa sola con gli 
altri uomini: tutti gli uomini, donne e bambini, 
vecchi e giovani, buoni e cattivi ... siamo carne 
della stessa carne, sangue dello stesso sangue, 
spirito dello stesso spirito e mi sento parte 
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inscindibile di ognuno, ogni uomo, ogni donna, 
ogni bambino, nella loro singolarità irripetibile, 
fatta una cosa sola con loro per farli fiorire, farli 
rinascere ad una vita degna. Lui mi dona questa 
capacità inesauribile, eternamente rinnovata di 
essere per gli altri e con gli altri”.

“I poveri mi hanno portato a Dio e ho scoperto 
che Dio diventava insieme ai poveri la ragione 
della mia esistenza”.

 
Fatta eccezione per il primo anno d’Africa, Annalena non du-
bita mai della presenza di Dio. 
Sconcerta l’apparente paradosso per cui, mentre si cala nella 
profondità delle miserie umane, viene afferrata da un “intui-
tus veritatis”: Dio c’è.
Anche durante gli orrori della guerra civile. Anche là dove pa-
re che Dio non sia o che sia impotente, debole, assente e inu-
tile, direbbe Bonhoeffer, anche in quel tempo di prova estre-
ma, Annalena non vacilla nella fede. Rimane a vivere, davanti 
a Dio, l’assenza di Dio. Come dice il teologo tedesco “davanti a 
Dio, senza l’ipotesi di Dio ma con Dio ”.
Sa che è Lui che le dà la forza sempre nuova di ricominciare: 
“Tu mi doni la forza di un bufalo!”. È Lui che le dona lo sguar-
do d’aquila, così vivo e penetrante, da poterLo vedere perfi-
no negli occhi dei guerriglieri, dei giovani esaltati dalla droga: 
un giorno, mentre uno con una mano la vuole portare via, con 
l’altra allontana con violenza quelli che vorrebbero farle del 
male, mentre lei mormora nella loro lingua: “Dio c’è”.
 

“L’ho visto, l’attimo di sgomento, a sentire 
nominare Dio, la brama struggente e inarticolata 
di qualcosa di un Qualcuno che non sapevano ma 
che volevano senza saperlo”.
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È nella carne di quei piccoli “filini” che sente Dio, mentre li tie-
ne in braccio, un giorno di Natale, quando infuriano i combat-
timenti ed è dovunque distruzione e morte:
 

“È Natale! Viene il Signore e nessuno lo riconosce. 
Io lo so e gli sorrido e mi dà una gioia profonda, 
dilagante, dolcissima vederlo e sorridergli da 
lontano… non è poi così troppo lontano… Viene 
questo Signore e nasce in un paese dilaniato dalla 
guerra, dove si nasce e si muore come se non si 
nascesse e non si morisse. Solo in Dio tutto ha un 
senso, fuori di Lui tutto è autentica follia”.

È il miracolo dell’amore, è il crogiuolo unificante della carità 
che unisce cielo e terra. Quando una creatura ama, intravede 
un frammento di luce anche nelle tenebre e negli inferni del-
la terra; è nell’amore la sorgente della fede e della speranza. 
Annalena a Merca, durante la guerra, mentre si spara dovun-
que, nel suo cortile recintato accoglie bambini e adulti e dà vi-
ta ad una scuola all’aperto, dove si impara a leggere, a canta-
re a danzare:
 

“perchè non venga meno la speranza alla 
gente, per suscitare dentro loro energie belle 
vere che portino un popolo, allo sfascio, a voler 
rinascere”.

 
Va avanti, e sempre ricomincia a sperare contro ogni speran-
za, a lottare come se non ci sia la guerra, come se la verità sia 
già fatta e il male non trionfi. Va avanti fedele alla sua vocazio-
ne di maternità universale perché è l’amore stesso universa-
le, abbatte ogni separazione, ogni pregiudizio e si nutre della 
speranza in cui tutti gli uomini vorranno essere e saranno una 
cosa sola, sotto nuovi cieli e in nuove terre:
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“Questo dell’“unum sint” è stata ed è l’agonia 
amorosa della mia vita, lo struggimento del mio 
essere. È una vita che combatto e mi struggo 
perché gli uomini siano una cosa sola, come 
Gandhi mio grande maestro dopo Gesù Cristo”.

LA LAICITÀ

Nella passione per l’unità c’è anche  il significato della laicità 
di Annalena. Laicità difficile da definire che tuttavia scaturisce 
dalla sua integrale adesione al Vangelo. Andando ancora più 
in profondità e  guardando alle sue scelte di vita, quell’“Io so-
no nessuno” può essere interpretato “sono nessuno” non solo 
perché appartengo ai poveri, ma anche perché appartengo a 
tutti gli innamorati di Dio;  prima di tutti ai beduini del deser-
to, dai quali ha imparato la fede:
 

“Il dono per cui ringrazierò Dio e loro in eterno 
e per sempre. Quanta forza in quei polmoni a 
brandelli, in quei petti squarciati dalla tosse; 
quando pregano sono irriconoscibili, statuari, 
sicuri, incrollabili nella loro fede; potenti 
nella voce. Loro mi hanno insegnato la fede, 
l’abbandono incondizionato, la resa a Dio, una 
resa che non ha nulla di fatalistico, una resa che 
è fiducia e amore”.

 
Ma sono suoi maestri anche i mistici sufi, i monaci tibetani, i 
chassidim, i rinuncianti indù. Un mattino nell’ashram indiano 
di Rishikesh ci siamo sedute ai piedi del letto di un monaco in-
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dù, paralizzato da oltre trent’anni, mentre cantava, accompa-
gnandosi con la veena, davanti ad un’immagine di Cristo nel 
Getsemani, i 18 capitoli della Gita: eravamo in una comunione 
profonda con il “cristianesimo anonimo” della sua fede. Una  
fede che illuminava e rinforzava la nostra al di là di tutti i sacri 
recinti e al di là di ogni primato di verità.
 

“Eri un cavallo solitario, impossibile imbrigliarti", 
scrive Silvio Tessari della Caritas, "ma dove galoppa-
vi tu, nessuno si sarebbe mosso e qualcuno deve pure 
tracciare la prima strada”.

 
È forse questa “prima strada” la laicità di Annalena, l’identi-
tà fluida di chi, fedelmente arroccato a Cristo, non assolutiz-
za la sua via, resta in costante relazione con la fede degli al-
tri; tutti in cammino nella “convivialità delle differenze”, verso 
una verità sempre da cercare, oltre la foresta delle fedi e del-
le teologie.
È quel “relativismo cristiano” che vive nell’attesa del Signo-
re e sa che sarà il Signore a giudicare i cuori, come dice il car-
dinal Martini, sarà Lui a darci il criterio ultimo, definitivo del-
le realtà di questo mondo, quando si compirà il giudizio sul-
la storia, e saremo tutti una cosa sola sull’alto monte, predet-
to dai profeti. 
Con intuizione profetica, Annalena, è stata definita “una cri-
stiana domani”. Annalena, donna di una chiesa del futuro, di-
staccata dal potere e dalle sicurezze mondane, quando il cri-
stiano avrà per patria il mondo e obbediente alle parole del 
suo Signore, sarà così innamorato dell’uomo da volerlo “cresi-
mare” prima di tutto  con l’olio del servizio e del perdono.
Una chiesa di domani consapevole che la verità è sempre oltre 
ogni conoscenza, senza paura e senza aggressività, si lasce-
rà catturare dalla forza divina dello Spirito universale e dialo-
gherà nella grotta del cuore con tutti i mendicanti dell’Asso-
luto e “avanzerà con loro al largo”. Sarà così manifesta la “dif-
ferenza cristiana”.
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LA NON VIOLENZA

La Parola di Dio, i poveri, la laicità sono alcuni cardini della te-
stimonianza cristiana, alta, di Annalena.
Ma tanti sono i messaggi su cui si potrebbe riflettere: la pas-
sione per la pace, la lotta per la giustizia, la condanna dei po-
tenti, la battaglia contro l’ignoranza, la cultura come vera lot-
ta di liberazione, la lotta contro la violazione dei diritti umani, 
specie quella delle donne, la perfetta letizia della carità:
 

“Io sono una persona piena di gioia, il mio essere 
tutto è un incessante, esaltante, prorompente 
rendimento di grazie per la vita che Dio mi ha 
dato, per le tante creature che mi ha donato da 
amare e di cui mi ha rivestito”.

 
Uno fra i molti messaggi ci interpella e sollecita nel profon-
do: la mitezza, la forza del perdono, il coraggio della non vio-
lenza.
Annalena sapeva che la violenza l’avrebbe prima o poi rag-
giunta. Scriveva:
 

“Esperimento nella mia carne la cattiveria 
dell’uomo, la sua crudeltà, la sua iniquità … 
mi sento come un agnello sacrificale che porta su 
di sé il male, è giusto che qualcuno sia il capro 
mansueto, infinitamente mite consapevole in 
totale abbandono, che porta su di sé un po’ dei 
peccati del mondo”.

 
Quante volte, mentre si addestrava alla non violenza, ricorda-
va quel capro del Levitico che gli Israeliti mandavano a mori-
re, lontano nel deserto, carico delle loro colpe. In quel capro 
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si identificava, consapevole di portare su di sé anche il pecca-
to della sua gente, andava avanti certa che quando la violen-
za si fosse riversata su di lei, con la sua morte avrebbe riscat-
tato i persecutori, anche quel fratello dell’ultima ora, che non 
avrebbe saputo quello che faceva.
Questo è il cuore del “quinto vangelo” di Annalena, l’essenza 
della sequela cristiana, senza cui non possiamo chiamarci cri-
stiani e “non abbiamo il diritto di cantare il gregoriano” dice 
Bonhoeffer. 
Annalena non cercava il martirio, era troppo dimentica di sé 
per aspirare alla grazia del martirio. Come non cercava il mar-
tirio il vescovo d’Orano, Pierre Clavarie, che 40 giorni prima di 
essere assassinato in Algeria nel ’96, diceva:

“Perché restiamo? Non è forse essenziale, per un cri-
stiano, essere là, nei luoghi della sofferenza, dell’ab-
bandono? Dove potrebbe mai essere la chiesa di Ge-
sù Cristo se non fosse innanzitutto là? Per quanto pos-
sa sembrare paradossale, la forza, la vitalità, la spe-
ranza, la fecondità della chiesa proviene da lì. Non da 
altrove, né altrimenti. Tutto il resto è solo fumo negli 
occhi, illusione mondana. La chiesa inganna se stes-
sa e il mondo quando si pone come potenza in mez-
zo alle altre, come un’organizzazione seppure uma-
nitaria o come un movimento evangelico spettacola-
re. Può brillare ma non brucia dell’amore di Dio, “forte 
come la morte”. Si tratta infatti proprio di amore, in-
nanzitutto di amore e solo amore. Una passione di cui 
Gesù ci ha donato il gusto e tracciato il cammino. Non 
c’è amore più grande che dare la vita per i propri ami-
ci (Gv.15,13)”.

Annalena non cercava il martirio ... voleva solo vivere la logi-
ca sacrificale dell’amore, portato sino alle sue estreme conse-
guenze, che le fa dire come il suo Gandhi: “Tu hai fatto del ma-
le, io pagherò, io morirò per te !” 
Al di là delle ragioni storiche che hanno portato alla uccisione 
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di Annalena, il significato della sua morte trascende le circo-
stanze oggettive che l’hanno provocata e le si può attribuire 
quello che è stato detto per i trappisti uccisi in Algeria nel ’96: 
“nessuno può appropriarsi di quella morte, non un partito po-
litico, non una chiesa, non un’istituzione religiosa”.
Annalena non ha atteso di morire per morire, la vita non le è 
stata rubata, l’aveva già donata. Era l’amore la sua unica ra-
gione di vivere e di morire:
 

“La vita ha senso solo se si ama. Nulla ha senso 
fuori dell’amore. La mia vita ha conosciuto 
tanti e poi tanti pericoli … ho esperimentato nella 
carne dei miei, di quelli che amavo e dunque 
nella mia carne, la cattiveria dell’uomo, la sua 
perversità, la sua crudeltà, la sua iniquità. E 
ne sono uscita con una convinzione incrollabile: 
ciò che conta è solo amare. Se anche Dio non 
ci fosse, solo l’amore ha un senso, solo l’amore 
libera l’uomo da tutto ciò che lo rende schiavo, 
solo l’amore fa respirare, crescere, fiorire, solo 
l’amore fa sì che noi non abbiamo più paura di 
nulla … è allora che la nostra vita diventa degna 
di essere vissuta, che diventa bellezza, grazia 
benedizione ... felicità anche nella sofferenza 
perché noi viviamo nella nostra carne la bellezza 
del vivere e del morire”.
Io vorrei che ciascuno di quelli che amo imparasse 
a vedere la morte con molta più semplicità.
Morire è come vivere, camminare consiste tanto 
nell’alzare il piede che nel posarlo. Tutti vivi o 
morti siamo uno, la morte non esiste, tutto vive, 
tutti vivono, “comunicantes in aeterno”.
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Incontro pubblico - Aula Magna Università - Forlì
7 ottobre 2008

Intervento
 

Sono trascorsi 5 anni da quando Annalena è andata “più avanti”.
Abbiamo cercato di non tradirla, abbiamo difeso la sua me-
moria dalla curiosità superficiale di tanti, e in particolare da 
qualunque operazione mediatica che avrebbe voluto costrui-
re un personaggio, lei che è sempre stata un antipersonaggio, 
e avrebbe inevitabilmente rivestito di enfasi retorica le tante 
vicende di una straordinaria avventura umana per la quale ha 
sempre chiesto con fermezza e rigore il silenzio.
Abbiamo cercato anche di preservare Annalena dalla più o 
meno consapevole tentazione di sentirla esclusivamente no-
stra, di appropriarcene, di catturarla all’interno della nostra 
comunità, della nostra città, della nostra chiesa.
 
Ma in questo sforzo, che ha avuto inizio anche prima del 5 ot-
tobre 2003, ci siamo trovati dentro la fatica di una interiore e 
difficile dicotomia:
Obbedire alla sua consegna di silenzio accettando (come è 
avvenuto) che il nostro silenzio venisse colmato dalle tante, 
troppe voci di chi senza averla conosciuta, banalizzandola, 
esaltandola e spesso alterando la verità, parlava e scriveva di 
lei solo per quello che aveva letto o sentito dire.
Oppure obbedire all’imperativo morale di far conoscere, per 
come possiamo, finchè siamo vivi e capaci di ricordare, un 
messaggio che è più grande di noi e di lei, va al di là del tempo 
e dello spazio delle sue vicende, il messaggio che ha riempito 
di senso le nostre vite e vorremmo che diventasse carne e san-
gue anche nelle vite dei nostri figli e di chi verrà dopo di noi.
 
Per questo motivo, ogni anno, nella ricorrenza di questa com-
memorazione, ci siamo messi in ascolto degli amici più cari di 
Annalena, di quelli che l’hanno conosciuta nella sua “prima 
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ora” forlivese, hanno fatto un pezzetto di strada con lei e che 
poi in scelte diverse di vita hanno continuato a camminare, fe-
deli all’ideale di servizio e di amore da cui erano stati affasci-
nati nella giovinezza.
Forse solo l’ascolto di testimoni è il modo più lecito di farne 
memoria senza tradirla, la sola possibilità che abbiamo per 
cogliere un messaggio che può illuminare anche le nostre vi-
te “feriali”.
 
“Io sono nessuno” - diceva Annalena.
E bisogna che tale rimanga, oggi più di ieri, e nel senso che 
lei stessa ha testimoniato con la sua vita… nel senso di esse-
re stata libera di appartenere a tutti, ai poveri prima di tutti, a 
coloro che sono nessuno sullo scenario del mondo, e poi agli 
uomini veri di ogni cultura e di ogni fede.
 
Annalena, cristiana per nascita e vocazione, innamorata di Cri-
sto, si è posta alla Sua sequela con una “fede rocciosa, incrol-
labile” - come lei stessa ammetteva.
 
Annalena ha vissuto per oltre 35 anni fra i somali, rinunciando 
alle abitudine occidentali, diventando “come loro”; ha amato i 
mussulmani come “figli” sino al dono estremo della vita.
 
Annalena ha voluto lasciare la terra come gli indù, sparendo 
nel fuoco, nel vento e sulle sabbie dell’eremo amato di Wa-
jir, perché niente rimanesse di lei, che era “nessuno”. E così 
niente è rimasto da venerare (“solo a Dio la gloria!” ha lascia-
to scritto) Niente è rimasto …se non lo spirito d’amore che ha 
seminato nei cuori e che continua ancora oggi a ispirare i cuo-
ri che sanno ascoltare.
Donna che appartiene dunque a tutti, al di là di ogni razza e di 
ogni fede, da non imbrigliare in nessuna nicchia di martire o 
di santa da avviare eventualmente all’onore degli altari.
 
Nella terra dei poveri che è stata il suo “cielo”, lasciamola anco-
ra libera di rimanere, per la pienezza di quella umanità intel-
ligente, amorevole, instancabile con cui si è chinata su quelli 
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che lei chiamava “i miei beneamati”, i suoi piccoli, i senza voce 
e i senza nome della storia e del mondo.
Noi la possiamo vedere solo nella luce e nella schiera dei giu-
sti di ogni fede e di ogni tempo, che non vengono sottratti al-
la terra dei vivi, neppure con la morte e non accettano di en-
trare in nuovi cieli e nuove terre, finchè non sia fatta giustizia 
all’ultimo uomo umiliato e ferito.
 
“La morte - scrive Giovanni Vannucci, (un autore che Annalena 
ha molto amato) - è un’intensificazione della presenza; quan-
do il fiore si dischiude e lancia il suo polline a fecondare altri 
fiori, non crea assenze: intensifica la sua presenza”
Questo avviene nelle nostre vite, questo avviene anche nel-
la comunità somala di Wajir: Mohamed Ibrahim questa sera si 
farà portavoce della risonanza che il messaggio di Annalena 
ha avuto e continua ad avere tra la sua gente.
Mohamed oggi è ministro per lo sviluppo del Nord - Est del 
Kenya, un uomo importante. Era un giovanissimo infermiere 
quando si incontrarono a Wajir; insieme lavorarono per molti 
anni nel villaggio-ospedale che Annalena aveva iniziato per i 
malati di tubercolosi; nel ’84 Mohamed coraggioso e rischian-
do anche lui la vita, l’affiancò durante l’eccidio di Wagalla, che 
mirava alla sterminio dell’intera intera tribù dei Degodia.
Io lo introduco con le poche parole con cui Annalena lo ricor-
da in una lettera molti anni dopo:
“Ringrazio Dio per avermi dato Mohamed e per averlo donato 
ai poveri del Nord Est: ringrazio Dio per gli anni della condivi-
sione alla TB Manyatta, per averlo avuto accanto, UNICO, co-
raggioso impavido lottatore per la verità, la giustizia, il bene 
durante il massacro di Wagalla”.

Maria Teresa Battistini
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“Non c’è nulla che possa sostituire l’assenza 
di una persona a noi cara…il vuoto resta aperto.
È falso dire che Dio riempie il vuoto.
Egli non lo riempie affatto ma lo tiene 
espressamente aperto aiutandoci in tal modo 
a conservare la nostra antica 
reciproca comunione sia pur nel dolore.
Ma la gratitudine trasforma il tormento 
del ricordo in gioia silenziosa.
I bei tempi passati si portano in sé 
non come una spina, ma come un dono prezioso”

(D. Bonhoeff er)



“La vita ha senso solo se si ama. Nulla ha senso 
fuori dell’amore. La mia vita ha conosciuto tanti e 
poi tanti pericoli … ho esperimentato nella carne dei 
miei, di quelli che amavo e dunque nella mia carne, la 
cattiveria dell’uomo, la sua perversità, la sua crudeltà, 
la sua iniquità. E ne sono uscita con una convinzione 
incrollabile: ciò che conta è solo amare. Se anche Dio 
non ci fosse, solo l’amore ha un senso, solo l’amore libera 
l’uomo da tutto ciò che lo rende schiavo, solo l’amore fa 
respirare, crescere, fiorir, solo l’amore fa sì che noi non 
… è allora che la nostra vita diventa degna di essere 
vissuta, che diventa bellezza, grazia benedizione ... 
felicità anche nella sofferenza perché noi viviamo nella 
nostra carne la bellezza del vivere e del morire”.
Io vorrei che ciascuno di quelli che amo imparasse a 
vedere la morte con molto più semplicità.
Morire è come vivere, camminare consiste tanto 
nell’alzare il piede che nel posarlo. Tutti vivi o morti 
siamo uno, la morte non esiste, tutto vive, tutti vivono, 
“comunicantes in aeterno”.

La vita è una cosa splendida e grande, 
meravigliosamente buona nella sua 

inesplicabile profondità. Più tardi dovremo 
costruire un mondo completamente nuovo. 

Se tutto questo dolore non allarga i nostri 
orizzonti e non ci rende più umani, 

liberandoci dalle piccolezze e dalle cose 
superflue di questa vita, è stato inutile.

Ad ogni nuovo crimine o orrore dovremo 
opporre un nuovo pezzetto di amore e di bontà 

che avremo conquistato in noi stessi; dovremo 
opporre ad ogni istante un’alternativa forte e 

luminosa con cui si potrà ricominciare da capo 
in un luogo diverso.

(Etty Hillesum)

incrollabile: ciò che conta è solo amare. Se anche Dio 
non ci fosse, solo l’amore ha un senso, solo l’amore libera 
l’uomo da tutto ciò che lo rende schiavo, solo l’amore fa 
respirare, crescere, fiorir, solo l’amore fa sì che noi non 
… è allora che la nostra vita diventa degna di essere 
vissuta, che diventa bellezza, grazia benedizione ... 
felicità anche nella sofferenza perché noi viviamo nella 
nostra carne la bellezza del vivere e del morire”.
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