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Missionaria cristiana forlivese, visse per oltre trentanni fra i Somali nel Nord-Est del Kenya e in Somalia.
Mori in un attentato a Borama il 5 Ottobre 2003. Le circostanze della morte non sono mai state chiarite.
Annalena non ha mai amato parlare di sé, ha vissuto in silenzio la radicalita evangelica per trentacinque
anni in terra musulmana. Al pressante invito del Vaticano in occasione di un convegno sul volontariato (30

Novembre 2001) ha risposto con una bellissima e toccante testimonianza.

Mi chiamo Annalena Tonelli. Sono nata in Italia a Forli il 2 Aprile 1943. Lavoro in sanita da trent'anni, ma
non sono medico. Sono laureata in legge in Italia. Sono abilitata all'insegnamento della lingua inglese nelle
scuole superiori in Kenya. Ho certificati e diplomi di controllo della tubercolosi in Kenya, di Medicina Tropica-
le e Comunitaria in Inghilterra, di Leprologia in Spagna. Lasciai I'ltalia a gennaio del 1969. Da allora vivo a
servizio dei Somali. Sono trent'anni di condivisione. Ho infatti sempre vissuto con loro a parte piccole inter-
ruzioni in altri paesi per causa di forza maggiore. Scelsi di essere per gli altri: i poveri, i sofferenti, gli abban-
donati, i non amati che ero una bambina e cosi sono stata e confido di continuare a essere fino alla fine del-
la mia vita. Volevo seguire solo Gesu Cristo.

Null'altro mi interessava cosi fortemente: LUI e i poveri in LUI. Per LUI feci una scelta di poverta radicale...

anche se povera come un vero povero, i poveri di cui &€ piena ogni mia giornata, io non potrd essere mai.

Vivo a servizio senza un nome, senza la sicurezza di un ordine religioso, senza appartenere a nessuna orga-
nizzazione, senza uno stipendio, senza versamento di contributi volontari per quando sard vecchia. Sono
non sposata perché cosi scelsi nella gioia, quando ero giovane. Volevo essere tutta per DIO. Era un’esigenza
dell'essere quella di non avere una famiglia mia. E cosi e stato per grazia di DIO. Ho amici che aiutano me e
la mia gente da piu di trent'anni. Tutto ho potuto fare grazie a loro, soprattutto gli amici del Comitato per la
lotta contro la fame nel mondo di Forlit. Naturalmente ci sono anche altri amici in diverse parti del mondo.
Non potrebbe essere diversamente. | bisogni sono grandi. Ringrazio Dio che me li ha donati e continua a
donarmeli. Siamo una cosa sola su due brecce, diverse nell’'apparenza, ma uguali nella sostanza: lottiamo
perché i poveri possano essere sollevati dalla polvere e liberati, lottiamo perché gli uomini TUTTI possano

essere una cosa solaZ.

Lasciai I'ltalia dopo sei anni di servizio ai poveri di uno dei bassifondi della mia citta natale, ai bambini del
locale brefotrofio, alle bambine con handicap mentale e vittime di grossi traumi di una casa famiglia, ai po-
veri del terzo mondo grazie alle attivita del Comitato Per La Lotta Contro La Fame Nel Mondo che io avevo

contribuito a far nascere. Credevo di non poter donarmi completamente rimanendo nel mio paese... i confini



della mia azione mi sembravano cosi stretti,asfittici... compresi presto che si pud servire e amare dovunque,
ma ormai ero in Africa e sentii che era DIO che mi ci aveva portata e li rimasi nella gioia e nella gratitudine.
Partii decisa a gridare il Vangelo con la vita sulla scia di Charles de Foucauld®, che aveva infiammato la mia
esistenza. Trentatre anni dopo grido il Vangelo con la mia sola vita e brucio dal desiderio di continuare a gri-
darlo cosi fino alla fine. Questa la mia motivazione di fondo assieme ad una passione invincibile da sempre
per l'uomo ferito e diminuito senza averlo meritato al di la della razza, della cultura, e della fede. Tento di
vivere con un rispetto estremo per i "loro" che il Signore mi ha dato. Ho assunto fin dove & possibile un loro
stile di vita. Vivo una vita molto sobria nell'abitazione, nel cibo, nei mezzi di trasporto, negli abiti. Ho rinun-
ciato spontaneamente alle abitudini occidentali. Ho ricercato il dialogo con tutti. Ho dato CARE*: amore, fe-
delta e passione. Il Signore mi perdoni se dico delle parole troppo grandi. Sono praticamente sempre

vissuta con i Somali, prima con i somali del Nord-Est del Kenya, dopo con i Somali della Somalia.

Vivo in un mondo rigidamente mussulmano. Gli unici frati e suore presenti in Somalia dai tempi di Mussolini
fino alla guerra civile, scoppiata undici anni fa, furono accettati esclusivamente per il servizio religioso agli
Italiani. Ho vissuto gli ultimi cinque anni a Borama, nell'estremo Nord-Ovest del paese, sul confine con I'E-
tiopia e Djibouti. L& non c'e nessun cristiano con cui io possa condividere. Due volte all'anno, intorno a Na-
tale e intorno a Pasqua, il vescovo di Djibouti viene a dire la Messa per me e con me. Vivo sola perché le
compagne di strada, che assieme ai poveri fecero della mia vita un paradiso in terra durante i miei
diciassette anni di deserto, si dispersero dopo che io fui costretta a lasciare il Kenya®. Fu nel 1984. II
governo del Kenya tento di commettere un genocidio a danno di una tribu di nomadi del deserto. Avrebbero
dovuto sterminare cinquantamila persone. Ne uccisero mille. lo riuscii a impedire che il massacro venisse

portato avanti e a conclusione.

Per questo un anno dopo fui deportata. Tacqui nel nome dei piccoli che avevo lasciato a casa e che
sarebbero stati puniti se io avessi parlato. Parlarono invece i Somali con una voce e lottarono perché si
facesse luce e veritd sul genocidio. Sono passati sedici anni e il Governo del Kenya ha ammesso
pubblicamente la sua colpa, ha chiesto perdono, ha promesso compensazioni per le famiglie delle vittime. |
giornali e la BBC hanno parlato a lungo del mio intervento. E oggi molti dei Somali che avevano remore
contro di me mi hanno accettato e sono diventati miei amici. Oggi sanno che ero pronta a dare la vita per
loro, che ho rischiato la vita per loro. Al tempo del massacro, fui arrestata e portata davanti alla corte
marziale ... Le autorita, tutti non Somali, tutti cristiani, mi dissero che mi avevano fatto due imboscate a cui
ero provvidenzialmente sfuggita, ma che non sarei sfuggita una terza volta... poi uno di loro, un cristiano
praticante, mi chiese che cosa mi spingeva ad agire cosi. Gli risposi che lo facevo per Gesu Cristo che chiede
che noi diamo la vita per i nostri amici®. Ora io ho esperimentato pit volte nel corso della mia ormai lunga

esistenza che non c'é¢ male che non venga portato alla luce, non c'é verita che non venga svelata.



L'importante & continuare a lottare come se la verita fosse gia fatta e i soprusi non ci toccassero, e il male
non trionfasse. Un giorno il bene risplendera. A DIO chiediamo la forza di saper attendere, perché pud
trattarsi di lunga attesa ... anche fino a dopo la nostra morte. lo vivo nell'attesa di DIO’ e capisco che mi

pesa meno che ad altri, I'attesa delle cose degli uomini.

Vivo calata profondamente in mezzo ai poveri, ai malati, a quelli che nessuno ama. Mi occupo principal-
mente di controllo e cura della Tubercolosi. In Kenya andai come insegnante perché era |'unico lavoro che,
all'inizio di una esperienza cosi nuova e forte, potevo svolgere decentemente senza arrecare danni a
nessuno. Furono tempi di intensa preparazione delle lezioni di quasi tutte le materie, per carenza di
insegnanti, di studio della lingua locale, della cultura e delle tradizioni di coinvolgimento intenso
nell'insegnamento nella profonda convinzione che la cultura é forza di liberazione e di crescita. Gli studenti,
molti della mia stessa eta 0 appena poco piu giovani di me, e che avevano affrontato il preside, quando si
era saputo che una donna insegnante sarebbe arrivata assicurandolo che mi avrebbero impedito accesso
alla classe, furono profondamente coinvolti e motivati. | risultati furono ottimi tanto che vari studenti di
allora oggi occupano splendide posizioni nei vari Ministeri, al Governo, nelle attivita private del paese e
spesso mi giunge eco che tutti gli studenti del Nord-Est di quei tempi narrano di essere stati miei studenti
ed io la loro insegnante... cosa naturalmente non vera. Ricordo che quasi subito dopo il mio arrivo mi
innamorai di un bimbo ammalato di sickle cell e di fame... erano i tempi di una terribile carestia vidi tanta
gente morire di fame. Nel corso della mia esistenza, sono stata testimone di un'altra carestia, dieci mesi di
fame, a Merca, nel sud della Somalia, e posso dire che si tratta di esperienze cosi traumatizzanti da mettere
in pericolo la fede. Avevo preso, a vivere con me, quattordici bambini con le malattie della fame. Donai
subito il sangue a quel bimbo e supplicai i miei studenti di fare altrettanto... uno di loro dono e dopo di lui
tanti altri, vincendo cosi la resistenza dei pregiudizi e delle chiusure di un mondo che, ai miei occhi di allora,
sembrava ignorare qualsiasi forma di solidarieta e di pieta. E fu forse la mia prima esperienza in cui, anche

in un contesto islamico, I'amore generd amore.

Ma il mio primo amore furono i tubercolotici, la gente piu abbandonata, piu respinta, piu rifiutata in quel
mondo. La tubercolosi imperversa da secoli in mezzo ai Somali. Si pensa che praticamente tutta la
popolazione sia infettata. Provvidenzialmente solo una percentuale delle persone infettate sviluppa la
malattia nel corso della sua esistenza. Ero a Wajir8, un villaggio desolato nel cuore del deserto del Nord-Est
del Kenya, quando conobbi i primi tubercolotici e mi innamorai di loro e fu amore per la vita. | malati di
tubercolosi erano in un reparto da disperati. Quello che piu spaccava il cuore era il loro abbandono, la loro
sofferenza senza nessun tipo di conforto. Non sapevo nulla di medicina. Cominciai a portare loro I'acqua
piovana che raccoglievo dai tetti della bella casa che il governo mi aveva dato come insegnante alla scuola

secondaria. Andavo con le taniche piene, svuotavo i loro recipienti con l'acqua salatissima dei pozzi di Wajir,



e li riempivo di quell'acqua dolce. Loro mi facevano cenni di comando apparentemente disturbati dalla
goffaggine di quella giovane donna bianca della cui presenza sembravano volersi liberare in fretta. Tutto mi
era contro allora. Ero giovane e dunque non degna né di ascolto né di rispetto. Ero bianca e dunque
disprezzata da quella razza che si considera superiore a tutti: bianchi, neri. gialli appartenenti a qualsiasi
nazionalita che non sia la loro. Ero cristiana e dunque disprezzata, rifiutata, temuta. Tutti allora erano
convinti che io fossi andata a Wajir per fare proseliti. E poi hon ero sposata, un assurdo in quel mondo in
cui il celibato non esiste e non & un valore per nessuno, anzi € un non valore. Trent'anni dopo, per il fatto
che non sono sposata, sono ancora guardata con compassione e con disprezzo in tutto il mondo somalo che
non mi conosce bene. Solo chi mi conosce bene dice e ripete senza stancarsi che io sono somala come loro
e sono madre autentica di tutti quelli che ho salvato, guarito, aiutato, facendo passare cosi sotto silenzio la

realta che io madre naturale non sono e non sard0 mai.

Subito cominciai a studiare, ad osservare, ero ogni giorno con loro, li servivo sulle ginocchia, stavo accanto
a loro quando si aggravavano e non avevano nessuno che si occupasse di loro, che li guardasse negli occhi,
che infondesse loro forza. Dopo qualche anno, nella T.B. Manyatta (villaggio®) ogni malato consapevole di
essere alla fine, voleva solo me accanto per morire sentendosi amato. Cominciai a supervedere i loro
trattamenti una volta che erano dimessi dall'ospedale. La cosa fu risaputa. Non si conoscevano trattamenti
portati a termine nel deserto. Erano tutti defaulters (non curati): al 100%. Nel 1976 mi fu chiesto di
diventare responsabile di un progetto dell'OMS per la cura della tubercolosi in mezzo ai nomadi, un progetto
pilota in tutta I'Africa. Mi fu chiesto di inventare un sistema per garantire che i malati avrebbero preso le
terapie antitubercolari ogni giorno per un periodo di sei mesi. Infatti per la prima volta in Africa, furono
applicati i trattamenti a breve termine per un numero aperto di ammalati, trattamenti che consentono la
guarigione in un tempo di sei mesi mentre fino ad allora per guarire erano necessari diciotto mesi di farmaci

presi ogni giorno.

Era il settembre del 1976. Decisi di invitare i nomadi a fermarsi in un pezzo di deserto di fronte al
"Rehabilitation Centre for the Disabled!®" dove lavoravo assieme alle compagne che nel corso degli anni si
erano unite a me, tutte volontarie senza stipendio, tutte per i poveri e per Gesu Cristo. Assieme a loro avevo
dato vita a un centro dove loro riabilitarono tutti i poliomielitici del deserto del Nord-Est nel corso di dieci
anni. Eravamo una famiglia. Accoglievamo, oltre ai poliomielitici, casi particolarmente pietosi da curare, ria-
bilitare, creature particolarmente ferite: ciechi, sordomuti, handicappati fisici e mentali... i ragazzi crebbero

con noi mamme a tempo pieno ed io sono a tutt'oggi per loro un punto di riferimento costante.

Intanto i nomadi cominciarono a venire con le loro capanne legate sulla groppa dei cammelli. Smontavano

le stuoie, i bacchetti curvi, le corde, e costruivano la capanna. Per sei mesi l'ingestione dei farmaci era stret-



tamente supervisionata ogni giorno. Le diagnosi venivano fatte solo con I'esame dello sputo al microscopio.
Le forniture dei farmaci erano assolutamente regolari... quasi un miracolo per I'Africa. Al termine dei sei
mesi, arrivava il cammello o I'intera carovana e il malato guarito se ne tornava nel deserto. Questa "policy"
che I'OMS chiama DOTS (directly observed therapy short chemotherapy!!) & diventata la "global policy"
dell'OMS per il controllo della tubercolosi nel mondo ed & applicata in molti paesi dell'Africa, dell'Asia,
dell'’America e anche dell’'Europa come uno dei migliori mezzi per garantire la compliance!? dell'ammalato,
"compliance"” senza la quale non esiste guarigione autentica, e senza la quale la piaga della Tubercolosi
continuera ad espandersi nel mondo intero sempre pit nella forma piu tragica che e quella della resistenza

ai farmaci antitubercolari.

Quella della T.B. Manyatta fu una grande avventura d'amore, un dono di DIO. Fu grazie alla T.B. Manyatta,
e solo in parte al Rehabilitation Centre, perché gli handicappati contano ancora meno dei tubercolotici nel
mio mondo, che la gente comincio a dire che forse anche noi saremmo andate in Paradiso. Per cinque anni
ci avevano sbattuto in faccia che noi non saremmo mai andate in Paradiso perché non dicevamo: "Non c'e
DIO all'infuori di DIO e Muhamad ¢ il suo profeta”. Poi successe un episodio grave che mise a rischio la

nostra vita e allora la gente comincio a dire che sicuramente anche noi saremmo andate in Paradiso.

Poi cominciammo a essere portate come esempio. Il primo fu un vecchio capo che ci voleva molto bene...
Noi Mussulmani abbiamo la fede", ci disse un giorno,"e voi avete I'amore”. Fu come il tempo del grande di-
sgelo. La gente diceva sempre piu frequentemente che loro avrebbero dovuto fare come facevamo noi, che
loro avrebbero dovuto imparare da noi a CARE per gli altri, in particolare per quelli piu malati, piu abbando-
nati. Diciassette anni dopo, subito dopo il massacro di Wagalla, un vecchio arabo mi fermo al centro di una
delle strade principali del povero villaggio, profondamente commosso perché in mezzo ai morti c'erano suoi
amici, perché mi aveva visto quando mi avevano picchiato perché sorpresa a seppellire i morti mentre lui a-
veva avuto paura e non aveva fatto nulla per salvare i suoi invece i0 avevo tutto osato e rischiato per
salvare la vita dei loro che erano diventati miei, e grido perché voleva essere sentito da tutti: "Nel nome di

Allah, io ti dico che, se noi seguiremo le tue orme, noi andremo in Paradiso".

A Borama??, dove vivo oggi, la gente prega intensamente perché io mi converta all'lslam. Anche negli altri
luoghi dove sono stata la gente a un certo punto cominciava a pregare per la mia conversione all'lslam. Me
ne parlano spesso ma con delicatezza, aggiungono sempre che comunque DIO sa ed io andro in Paradiso
anche se rimarro cristiana. Non vogliono che io mi senta ferita. E poi cercano di farmi sentire "assimilata" a
loro, vicinissima. Mi raccontano ogni hadith!* in cui il profeta Muhamad sulle orme di Issa, Gesli, mangiava
con i lebbrosi nello stesso piatto, aveva compassione dei poveri, mostrava amore per i piccoli. Sono tornata

in Italia per un mese a giugno di quest'anno. Mancavo da molti anni. Per la mia gente laggiu & stato un



evento. Molti hanno temuto che qualcuno o qualcosa mi avrebbero impedito di tornare. Grande é stata la
gioia di vedermi. E lo sheekh'® pil amato, uno sheekh che é stato e continua ad essere l'insegnante di
Corano per tutti gli altri sheekh della zona, é subito venuto nel mio ufficio e mi ha detto che, quando ero a
Roma - per loro c'é quasi solo Roma in lItalia - loro erano felici e condividevano nel pensiero e nella
preghiera il mio pellegrinaggio, perché di autentico pellegrinaggio si trattava. Loro, continuava a ripetermi
Sheekh Abdirahman, giustamente orgoglioso della sua conoscenza, sanno che a Roma sono sepolti alcuni
dei discepoli di Issa, Gesu, il loro grande profeta. Visitare i luoghi del loro martirio & uno dei pellegrinaggi
che ogni mussulmano vorrebbe fare nel corso della sua vita. Ed & stato cosi che loro sentivano che erano

loro ad avermi mandato in pellegrinaggio e mi attendevano perché raccontassi e condividessi.

In senso molto pil lato, il dialogo con le altre religioni & questo. E condivisione. Non c'é bisogno quasi di pa-
role. 1l dialogo e vita vissuta, meglio, almeno io lo vivo cosi, senza parole. Dicevo che la tubercolosi e flagel-
lo nel mondo somalo. Pensate che a Borama, un centro con cinquantamila persone, noi abbiamo diagnosti-
cato e trattato millecinquecento malati all'anno, quasi il 100% con sputo positivo soprattutto i primi anni.
Ora abbiamo il problema dell’AIDS. Sono solo tre anni che vediamo malati con TBC e HIV, ma il problema
sta dilagando. Eravamo scesi a ottocento malati I'anno scorso, ma la presenza di HIV sta facendo risalire
paurosamente la china. In un paese come la Somalia in cui la tubercolosi & endemica, la prima infezione op-
portunistica che gli ammalati di HIV sviluppano e la tubercolosi. Noi lavoriamo intensamente perché la
popolazione divenga consapevole del problema e lotti dentro e fuori di sé perché i comportamenti vengano
cambiati e la diffusione dell'HIV arginata. Cominciai cinque anni fa con trenta posti letto e un numero
sempre maggiore di capanne per gli ammalati gravi che non potevano trovare un letto in reparto, fino ad
averne piu di duecento. Oggi ho duecento posti letto, otto reparti nuovi che 'UNHCR?® ha costruito per la
nostra gente, un laboratorio costruito da UNDP’" e ancora quasi cento capanne per gli ammalati che non
trovano luogo in cui essere accolti nel villaggio; alcuni vengono da lontano, dall'Etiopia, da Djibouti, da altre
parti del paese, altri vengono respinti dalle famiglie a causa dello stigma legato alla malattia. La tubercolosi
e parte della gente, della sua storia, della sua lotta per I'esistenza.

Eppure la tubercolosi & stigma e maledizione: segno di una punizione mandata da DIO per un peccato com-
messo, aperto o nascosto. A Borama continua la lotta ogni giorno per la liberazione dall'ignoranza, dallo
stigma, dalla schiavitu ai pregiudizi. A tutt'oggi, noi siamo testimoni di gente che sceglie di non essere
dianosticata, curata e guarita, e che dunque sceglie di morire pur di non dovere ammettere in pubblico di

essere affetta dalla Tubercolosi. La lotta viene portata avanti dallo staff prima di tutto a livello personale.

Con il sistema del DOTS, noi vediamo tutti gli ammalati ogni giorno, ogni giorno parliamo con loro, ogni
giorno ci occupiamo dei loro problemi piccoli e grandi. Ogni giorno discutiamo con loro di cid che li tiene

schiavi, infelici, nel buio. E loro si liberano, diventano felici, sono sempre piu nella luce. Nel centro T. B.



abbiamo aperto scuole per gli ammalati e i loro amici: una scuola di Corano, una scuola di alfabetizzazione,
una scuola di lingua Inglese. Sono trent'anni che io mi occupo di scuole: le organizzo, se necessario le
costruisco, le finanzio.

La creatura capace di vivere in DIO & sicuramente un evento di grazia. Resta tuttavia la realta che con
I'educazione I'uomo fiorisce pit facilmente in una creatura capace di vivere in DIO suo creatore e datore di
ogni bene!®. Gli ammalati arrivano a noi come esseri mortificati, sofferenti, impauriti, calpestati, infelici.
Dopo le prime settimane di cura, appena si sentono meglio, vorrebbero fuggire e tornare alla boscaglia, ai
loro cammelli, alle loro capre, ai loro campi di miglio. Nella "scuola™ dei colloqui con lo staff ogni giorno,
nelle scuole di alfabetizzazione, di Corano, di lingua inglese, acquistano fiducia, capiscono i motivi della
necessita di completare le cure, dell' assunzione dei farmaci sotto supervisione, non soffrono pit, non hanno
piu paura dalla TBC si guarisce e si diventa forti, ancora piu forti dei loro famigliari, dei loro amici e
conoscenti una volta guariti, la TBC non si diffondera ai loro figli, alle loro mogli. Prima non sapevano né
leggere né scrivere, prima non sapevano quasi nulla della loro religione, ora sanno, la conoscono in
traduzione, imparano a capire e ad apprezzare i valori universali del bene, della verita, della pace,
dell'abbandono in DIO: "Allah ha dato, Allah ha tolto, sia benedetto il nome di Allah", imparano ad
affrontare la sofferenza fisica e la morte, a non temerle, non rifiutarle, ad accettarle : ALLAH c'e! ALLAH sa,
conosce, guida. Ne parliamo insieme ogni giorno, ci consoliamo reciprocamente, troviamo forza e fiducia in
guesta consapevolezza acquistata e riacquistata e conquistata ogni giorno, e la loro vita cambia, e la nostra
vita cambia in una consapevolezza sempre piu profonda, in una capacita di vivere alla presenza di DIO

sempre piu autentica.

Sei mesi dopo ci sono ammalati che chiedono di poter essere ammessi a continuare a frequentare il centro
per poter completare un corso di scuola, per poter completare lo studio del Corano e tutti si sentono maestri
e orgogliosi mostrano agli altri le loro conquiste, i loro raggiungimenti, la loro crescita in dignita umana. lo
intanto condivido la loro vita, mi occupo di tutti gli aspetti delle loro cure, studio ogni giorno i testi di
medicina per imparare a guarirli, per aggiornarmi, cerco medici e infermieri, faccio ricerca di fondi perché
non ho accesso ai fondi delle ONG, essendo una persona sola senza organizzazione, servo gli ammalati sulle
ginocchia, faccio molte ore di lezione allo staff infermieristico per renderlo piu sensibile, piu attento, piu
capace di CARE, piu capace professionalmente. Ed & grazie a questo staff sensibile, attento, CARING, che al
T. B. Centre facciamo anche una clinica per gli epilettici e per i malati con disturbi mentali'®. Sono gli
"indemoniati" di questo mondo. Ce li portano in catene, sporchi dei loro escrementi, spesso urlanti. Dopo
pochi giorni di cura e di CARE si liberano dalle catene, cominciano a lavarsi, piano piano vengono senza
accompagnatori a prendere i loro farmaci, lentamente fioriscono in persone normali. Ed € grazie a due
infermiere-ostetriche nel mio staff e a due sheekhs, i piu amati e rispettati che lavorano in stretta

collaborazione con noi, che nella regione portiamo avanti una grossa campagna per l'eradicazione delle



mutilazioni genitali femminili e dell'infibulazione che nel nostro mondo sono praticate al 100%. Ed & sempre
grazie allo staff veramente unico che noi ci facciamo promotori due volte all'anno di un Eye Camp. Viene un
team di specialisti degli occhi, amici da tanti anni. Nel giro di quattro giorni operano una media di
trecentotrenta ciechi soprattutto da cataratta usando la lente intraoculare. Durante l'ultimo camp dell'agosto
scorso hanno superato se stessi: hanno infatti restituito la vista a quattrocentocinquanta ciechi. La gente e
infinitamente grata per questo servizio. Noi riempiamo Borama di bandiere: "Ero cieco ed ora vedo"... il

nostro Giovanni, ma loro non sanno?.

Ma veniamo alla scuola dei bambini sordi. Quattro anni fa, il primo bambino somalo kenyota non udente
dalla nascita che avevo portato a scuola con educazione speciale per i sordi in Kenya quando aveva quattro
anni, ormai diventato uomo, venne a trovarmi a Borama dopo un viaggio avventuroso di quasi un mese
attraverso il Kenya e poi I'Etiopia. Aveva delle sue pene d'amore e aveva sentito l'urgenza di parlarne con
me che gli avevo fatto in qualche modo da mamma e che l'avevo aiutato a fidanzarsi. Subito decise di
rimanere e insieme demmo vita ad una scuola per i bambini sordi. Ora, in Somalia non c'é mai stata
Educazione Speciale. Mai € stata aperta una scuola per i bambini sordi, per i bambini ciechi, per i bambini
con handicap mentale. Professori universitari fino a quando non hanno visto la nostra scuola non credevano
che fosse possibile educare un bambino sordo. Nessuno qui lo credeva possibile. Oggi tutti sanno che non
c'e nulla che un bambino sordo non possa fare eccetto che udire, non c'é nulla che un bambino sordo non
possa imparare, non c'é nulla che un bambino sordo non possa sentire, non possa capire... certo si tratta di
strada lunga, ma gia noi vediamo una luce forse ancora un po’ pallida, ma in lontananza € una luce cosi
sfolgorante da far scoppiare il cuore di gioia e di gratitudine nell'anticipazione di quello che sara un giorno
ormai non piu lontano... nuovi cieli e una nuova terra... Nella nostra scuola cominciammo con tre bambini
sordi, poi cinque, poi otto, poi dodici oggi ne abbiamo cinquantadue. Cominciammo ad insegnare in una
stanza della casetta che io affitto a Borama, poi costruimmo una tettoia all'esterno, perché i bambini
crescevano, poi costruimmo un'altra stanzetta nel recinto della casa. Nel frattempo alcuni bambini con
handicap fisico, vittime della polio e della guerra vennero a supplicarci di accoglierli nella nostra scuola
perché avevano paura di frequentare le scuole per i bambini normali. E un mondo duro il nostro, il mondo
dei forti... non esiste uno spazio per i deboli.

Decidemmo di accoglierli, dicemmo loro che, quando avessero acquistato fiducia in se stessi... il fatto di sa-
pere come gli altri e meglio degli altri avrebbe inevitabilmente dato loro la forza di ergersi e di sentirsi come
gli altri, avremmo pagato loro le tasse per frequentare le scuole normali. Impiegammo un ottimo maestro
per loro. Nel frattempo, i primi bambini TBC erano guariti ed erano stati dimessi e, dopo avere imparato ed
essere fioriti nelle scuole del T.B. Centre, volevano continuare ad imparare, ma molti di loro non avevano il
danaro per pagare le tasse scolastiche. E fu cosi che decidemmo di accoglierli in classe assieme ai bambini

handicappati. Nel frattempo la gente parlava sempre piu di noi, dei miracoli che avvenivano nella nostra



scuola. E fu cosi che I'Alto Commissariato per i Rifugiati si offri di costruirci una vera scuola. Nel 1998
costruirono quattro classi, un ufficio per i maestri, un piccolo magazzino e i gabinetti. Poi gli amici di Forli
costruirono altre due classi, poi alcuni amici protestanti inglesi conosciuti per una serie di circostanze
provvidenziali, gente umile e generosa, che mi prega di non mandare tanti dettagli quando faccio il
resoconto di come ho speso il loro danaro, che mi dice che va tutto bene, che tutto & bello, che tutto é
dono del Signore, costruirono tre classi e due gabinetti, e poi ancora gli amici di Forli hanno costruito una
classe. Nel pezzo di terra che la comunita ci diede c'é ancora posto per una classe. Da due anni abbiamo
accolto trenta bambini appartenenti ad un clan disprezzato dei Somali: sono i lavoratori del ferro, del cuoio,
i barbieri, i cacciatori di piccola selvaggina. Non hanno mai mandato i loro bambini a scuola. Sono
ghettizzati, le loro figlie non sposano somali di altri clan, i loro figli non sposano ragazze di altri clan. Loro si
ribellano contro DIO e contro gli uomini per la loro condizione di rifiutati, di disprezzati, di emarginati. Sono
dei grandi lavoratori. E successo che molti di loro erano malati di tbc, ed & cosi che hanno avuto
I'opportunita di andare a scuola nel centro TB, di assaporare la bellezza, la grandezza, la gioia di imparare,
di capire, di evolversi, di crescere, di liberarsi ed & cosi stato spontaneo per loro chiedere che noi
accettassimo di educare i loro figli, questi figli che da secoli cominciano a lavorare che sono i bambini e
faticano come nessun altro bambino fatica e si guadagnano il riso quotidiano con il sudore della fronte.

E successo poi che alcuni intellettuali e poi alcuni ricchi sono venuti a supplicarci di accogliere i loro figli nel-
la nostra scuola perché & una scuola seria, perché da noi c'é disciplina, perché i maestri sono impegnati, a-
mano i bambini, amano I'insegnamento, si preparano e noi abbiamo deciso di accettarli... sono pochi. Oggi
la scuola & una bellissima mescolanza di bambini di ogni provenienza, di ogni storia, di ogni capacita. I
bambini sordi studiano naturalmente in classi separate di pochi bambini I'una, ma, durante i tempi del gioco,
i bambini sordi e i bambini "normali" sono insieme, ed & questa una delle esperienze piu consolanti, piu
incoraggianti, piu capaci di donare speranza in un mondo in cui gli uomini vorranno essere e saranno una
cosa sola?!. Questo dell'UT UNUM SINT e stata ed & I'agonia amorosa della mia vita, lo struggimento del
mio essere. E una vita che combatto e mi struggo, come diceva Gandhi?®?, mio grande maestro assieme a
Vinoba?3, dopo Gesu Cristo, che combatto, io povera cosa, per essere buona, veritiera, non violenta nei
pensieri, nella parola, nell'azione. Ed & una vita che combatto perché gli uomini siano una cosa sola. Ogni
giorno al T.B. Centre noi ci adoperiamo per la pace, per la comprensione reciproca, per imparare insieme a
perdonare... oh, il perdono, come e difficile il perdono! I miei mussulmani fanno anche tanta fatica ad
apprezzarlo, a volerlo per la loro vita, per i loro rapporti con gli altri... loro dicono che la loro religione & cosi
fudud: cosi poco esigente. Dio chiede all'uomo, dicono, di perdonare, ma se poi I'uomo non ne € capace,
DIO é misericordioso. Ogni giorno noi lottiamo per comprendere e far comprendere che la colpa non & mai
da una sola parte, ma da ambedue le parti, noi ragioniamo insieme e ci sforziamo di vedere tutto quello che
e positivo nell'altro, noi ci guardiamo in faccia, negli occhi perché vogliamo che si faccia la verita... il mio

staff ha imparato a ridere dei suoi limiti, delle sue meschinita, della sua mentalita 'monetaria’, della durezza



del proprio cuore, della sete di vendicarsi quando sono feriti: tutte cose, queste, che rendono cosi difficile il
perdono... certamente, dicono, Allah non vuole tutto questo, anche se Allah & infinitamente misericordioso.
lo, da parte mia, da lunghi anni ho imparato o meglio ho capito nel profondo dell'essere che, quando c'é
qualcosa che non va (incomprensioni, attacchi, ingiustizie, inimicizie, persecuzioni, divisioni), sicuramente la
colpa é la mia, sicuramente c'é qualcosa che io ho sbhagliato. Ai piedi di DIO, la ricerca della mia colpa ¢é fa-
cile, non prende tempo, fa soffrire ma non poi cosi tanto, perché e poi cosi bello e grande riconoscersi col-
pevoli e combattere perché la colpa venga cancellata, perché i comportamenti sbagliati vengano riformati,
perché in ogni relazione con gli altri I'approccio divenga positivo... il nostro compito sulla terra & di far
vivere. E la vita non € sicuramente la condanna, lo ius belli, I'accusa, la vendetta, il mettere il dito nella
piaga, il rivelare gli sbagli, le colpe degli altri, il tenere nascosta invece la nostra colpa, l'impazienza, l'ira, la
gelosia, l'invidia, la mancanza di speranza, la mancanza di fiducia nell'uomo. La vita € sperare sempre,
sperare contro ogni speranza, buttarsi alle spalle le nostre miserie, non guardare alle miserie degli altri,
credere che DIO c'e e che LUI e un DIO d'amore. Nulla ci turbi e sempre avanti con DIO. Forse non e facile,
anzi puo essere una impresa titanica credere cosi. In molti sensi & un tale buio la fede, questa fede che é
prima di tutto dono e grazia e benedizione... Perché io e non tu? Perché io e non lei, non lui, non loro?
Eppure la vita ha senso solo se si ama. Nulla ha senso al di fuori dell'amore. La mia vita ha conosciuto tanti
e poi tanti pericoli, ho rischiato la morte tante e poi tante volte. Sono stata per anni nel mezzo della guerra.
Ho esperimentato nella carne dei miei, di quelli che amavo, e dunque nella mia carne, la cattiveria
dell'uomo, la sua perversita, la sua crudelta, la sua iniquita. E ne sono uscita con una convinzione
incrollabile che cid che conta e solo amare. Se anche DIO non ci fosse, solo I'amore ha un senso, solo
I'amore libera I'uomo da tutto cio che lo rende schiavo, in particolare solo I'amore fa respirare, crescere,
fiorire, solo I'amore fa si che noi non abbiamo piu paura di nulla, che noi porgiamo la guancia ancora non
ferita allo scherno e alla battitura di chi ci colpisce perché non sa quello che fa, che noi rischiamo la vita per
i nostri amici, che tutto crediamo, tutto sopportiamo, tutto speriamo...

Ed e allora che la nostra vita diventa degna di essere vissuta. Ed & allora che la nostra vita diventa bellezza,
grazia, benedizione. Ed e allora che la nostra vita diventa felicita anche nella sofferenza, perché noi viviamo
nella nostra carne la bellezza del vivere e del morire. Sento fortemente che noi tutti siamo chiamati
all'amore, dunque alla santita... la donna povera di Leon Bloy?* vagava di porta in porta... una mendicante...
"Non c'é che una sola tristezza al mondo: quella di non essere santi"... ripeteva... lo amo pensare: non c'é
che una sola tristezza al mondo: quella di non amare... che poi € la stessa cosa. Certo dobbiamo liberarci di
tanta zavorra. Ma ci sono metodi pratici, ci sono strade, ci sono indicazioni chiare, c'¢ DIO nella celletta
della nostra anima che ci chiama. Tuttavia la sua & una piccola silenziosa voce. Noi dobbiamo metterci in
ascolto, dobbiamo fare silenzio, dobbiamo crearci un luogo di quiete, separato, anche se spesso
necessariamente vicino agli altri come una mamma che non pud stare troppo a lungo lontana dai suoi

bambini. Infatti per amare non sempre basta il nostro cuore, il nostro desiderio, la nostra sete di DIO. E



parte dell’esperienza di chiunque decide di mettersi a servizio dei poveri che i poveri non sono facili da
amare e che il cuore dell'uomo, anche di quello che si dona, pud essere misteriosamente molto duro.

A Wajir eravamo una comunita di sette donne, tutte, sia pure in maniera e in misura diverse, avevamo sete
di DIO, e capivamo che quando perdevamo o stavamo per perdere il senso del nostro servizio e la capacita
di amare, potevamo ritrovare i beni perduti solo ai piedi del Signore. Per questo, avevamo costruito un
eremo e la andavamo per un giorno, o piu giorni o per periodi anche lunghi di silenzio ai piedi di DIO. La
ritrovavamo equilibrio, quiete, lungimiranza, saggezza, speranza, forza per combattere la battaglia di ogni

giorno prima di tutto con tutto cid che ci tiene schiavi dentro, che ci tiene nel buio.

Uscivamo di la che ci sentivamo incendiate di amore rinnovato per tutti quelli che il Signore aveva messo
nella nostra strada... a volte ce lo confidavamo... il piu delle volte tacevamo... ma i volti delle mie compagne
erano cosi belli, cosi luminosi, che mi narravano tutto quello che il pudore impediva di comunicarmi con le
parole. Poi, nel corso di questa ormai mia lunga vita, ci sono stati altri eremi, altri silenzi, la parola di DIO, i
grandi libri, i grandi amici, tanti e poi tanti che hanno ispirato la mia vita, soprattutto nella fede cattolica: i
padri del deserto, i grandi monaci, Francesco di Assisi, Chiara, Teresa di Lisieux, Teresa d'Avila, Charles de
Foucauld, padre Voillaume, sorella Maria, Giovanni Vannucci, Primo Mazzolari, Lorenzo Milani, Gandhi,
Vinoba, Pina e Maria Teresa®®... Ma al centro sempre DIO e Gesu Cristo. Nulla mi importa veramente al di
fuori di DIO, al di fuori di Gesu Cristo... i piccoli si, i sofferenti, io impazzisco, perdo la testa per i brandelli di
umanita ferita, piu sono feriti, piu sono maltrattati, disprezzati, senza voce, di nessun conto agli occhi del
mondo, piu io li amo. E questo amore € tenerezza, comprensione, tolleranza, assenza di paura, audacia.
Questo non & un merito. E una esigenza della mia natura. Ma & certo che in loro io vedo LUI, I'agnello di Dio
che patisce nella sua carne i peccati del mondo, che se li carica sulle spalle, che soffre ma con tanto
amore... nessuno é al di fuori dell'amore di DIO. Mi sono incolpata cento volte per avere accettato di venire
gui davanti a voi a parlare della mia vita, sono stata debole ed ho accettato il parere dei miei amici che sono
convinti che, a questo punto della mia vita, quaranta anni dopo, €& giusto e bene condividere con altri i doni
di DIO. Ma se questo mio “mettermi in pubblico” potesse servire a qualcuno che non crede, a qualcuno che
non vive dentro di sé questa straordinaria realta che DIO ama ogni uomo, dal pit degno di amore agli occhi
degli uomini al piu reietto e disprezzato, all'uomo cattivo, criminale... allora mi metterei in ginocchio e
benedirei perché cose grandi ha fatto in me colui che € potente. L'uomo non buono, l'uomo incapace di
perdono, I'uomo che ama ferire, I'uomo che vuole la vendetta, I'uomo falso non sono uomini cattivi, incapaci
di perdono, falsi necessariamente. Lo sono perché non hanno incontrato sul loro cammino una creatura

capace di comprenderli, di amarli, di farsi carico delle loro colpe...

"Tu hai fatto del male? lo paghero al posto tuo". Cosi diceva Gandhi®. Cosi ci ripete Gesu Cristo da duemila

anni... chissa perché noi uomini siamo cosi sordi... Certo la sua voce & spesso piccola e silenziosa... ma poi



LUI € nella celletta della nostra anima e non dovrebbe essere cosi difficile scendere laggiu ed abitare con
LUI. Parole? NO. Verita. Realta. Certo, per la maggioranza di noi uomini sara ed & necessario fare silenzio,
quiete, chiudere il telefonino, buttare il televisore dalla finestra, decidere una volta per tutte di liberarsi dalla
schiavitu di cid che appare e che é importante agli occhi del mondo ma che non conta assolutamente agli
occhi di DIO, perché si tratta di non valori.

Ai piedi di DIO noi ritroviamo ogni verita perduta, tutto cid che era precipitato nel buio diventa luce tutto cid
che era tempesta si acquieta, tutto cio che sembrava un valore, ma che valore non & appare nella sua veste
vera e noi ci risvegliamo alla bellezza di una vita onesta, sincera, buona, fatta di cose e non di apparenze,
intessuta di bene, aperta agli altri, in tensione onnipresente fortissima affinché gli uomini siano una cosa
sola. E tempo di concludere. Ai Somali molto ho dato. Dai Somali molto ho ricevuto. Il valore pit grande che
loro mi hanno donato, valore che ancora io nhon sono capace di vivere, & quello della famiglia allargata, per
cui, almeno all'interno del clan, TUTTO viene condiviso. La porta € sempre spalancata ad accogliere fino al
piu lontano membro del clan. La mensa e sempre condivisa. Quello che é stato preparato per dieci, sara
condiviso con chiunque si presentera alla porta con la massima naturalezza. Non ci sono e non ci saranno

recriminazioni, lamenti, vittimismi. E la cosa pit naturale del mondo condividere con i fratelli.

Nel mio mondo, a Borama, la piaga € la disoccupazione. Molta gente non ha mai lavorato nella sua vita
perché non ha mai trovato un lavoro. Ed é cosi che quel solo che lavora si trova “costretto” a condividere
con venti-trenta altri che non lavorano il frutto della sua fatica. Ma lui non lo vive come una “costrizione”.
Lui lo vive con naturalezza. Laggiu condividere fa parte dell'esistenza. E poi quella loro preghiera cinque
volte al giorno... l'interrompere qualsiasi cosa si stia facendo, anche la piu importante, per dare tempo e
spazio a DIO. Da quando sono con loro, sono trent'anni che io mi struggo perché anche nel nostro mondo
noi fermiamo i lavori, ci alziamo se dormiamo, interrompiamo qualsiasi discorso per fare silenzio e ricordarci
di DIO, meglio se assieme ad altri, per riconoscere che da LUl veniamo, in LUl viviamo, a LUI ritorniamo.
Ma il dono piu straordinario, il dono per cui io ringraziero DIO e loro in eterno e per sempre, € il dono dei
miei nomadi del deserto. Mussulmani, loro mi hanno insegnato la FEDE, I'abbandono incondizionato, la resa
a DIO, una resa che non ha nulla di fatalistico, una resa rocciosa e arroccata in DIO, una resa che e
FIDUCIA e AMORE. I miei nomadi del deserto mi hanno insegnato a tutto fare, tutto incominciare, tutto
operare nel nome di DIO. BISMILLAHI RAHMANI RAHIM... Nel nome di DIO Onnipotente e Misericordioso...
Ci si alza nel nome di DIO, ci si lava, si pulisce la casa, si lavora, si mangia, si lavora ancora, si studia, Si
parla, si fanno le mille cose di ogni giornata, e finalmente ci si addormenta: TUTTO nel nome di DIO. La con
suetudine del nome di DIO ripetuto incessantemente che gia aveva sconvolto e affascinato la mia vita con i
racconti del pellegrino russo prima della mia partenza, ha trasformato la mia vita permanentemente. Rendo
GRAZIE ai miei nomadi del deserto che me I'hanno insegnato. Poi la vita mi ha insegnato che la mia fede

senza I'AMORE é inutile, che la mia religione cristiana non ha tanti e poi tanti comandamenti ma ne ha uno



solo, che non serve costruire cattedrali o moschee, né cerimonie né pellegrinaggi... che quell’'Eucaristia che
scandalizza gli atei e le altre fedi racchiude un messaggio rivoluzionario: "Questo € il mio corpo fatto pane
perché anche tu ti faccia pane sulla mensa degli uomini, perché, se tu non ti fai pane, non mangi un pane
che ti salva, mangi la tua condanna". L'Eucaristia ci dice che la nostra religione é inutile senza il sacramento
della misericordia, che e nella misericordia che il cielo incontra la terra.

Se non amo,

DIO muore sulla terra,

che DIO sia DIO 10 ne sono causa, (dice Silesio?")

se non amo, DIO rimane senza epifania,

perché siamo noi il segno visibile della Sua presenza e lo rendiamo vivo.

In questo inferno di mondo dove pare che LUI non ci sia, e lo rendiamo VIVO ogni volta che ci fermiamo
presso un uomo ferito?8. Alla fine, io sono veramente capace solo di lavare i piedi in tutti i sensi ai derelitti,
a quelli che nessuno ama, a quelli che misteriosamente non hanno nulla di attraente in nessun senso agli
occhi di nessuno. Luigi Pintor?®, un cosiddetto ateo, scrisse un giorno che non c'¢ in un'intera vita cosa piu
importante da fare che chinarsi perché un altro, cingendoti il collo, possa rialzarsi. Cosi & per me. E
nell'inginocchiarmi perché stringendomi il collo loro possano rialzarsi e riprendere il cammino o addirittura
camminare dove mai avevano camminato che io trovo pace, carica fortissima, certezza che TUTTO é
GRAZIA®,

Vorrei aggiungere che i piccoli, i senza voce, quelli che non contano nulla agli occhi del mondo, ma tanto
agli occhi di DIO, i suoi prediletti, hanno bisogno di noi, e noi dobbiamo essere con loro e per loro e non
importa nulla se la nostra azione € come una goccia d'acqua nell'oceano. Gesu Cristo non ha mai parlato di
risultati. LUl ha parlato solo di amarci, di lavarci i piedi gli uni gli altri, di perdonarci sempre... | poveri ci
attendono. | modi del servizio sono infiniti e lasciati all'immaginazione di ciascuno di noi. Non aspettiamo di
essere istruiti nel tempo del servizio. Inventiamo®!... e vivremo nuovi cieli e nuova terra ogni giorno della
nostra vita.

Annalena Tonelli



"La notte continua.

Quelli che prendono le armi sono sempre cosi numerosi,

pieni di odio e di violenza... Alcuni prendono il Libro...

Percio bisogna restare in ascolto e seguire i passi degli uomini
e delle donne che si sono messi in cammino,

sotto un cielo deserto, portando un Dio nascosto, portando l'alba.
Le loro testimonianze sono fuochi di bivacchi accesi nella notte:
non basta riscaldarcisi per un momento, di sfuggita;

occorre sorvegliarli, alimentarli e propagarli,

perché brucino dove il vento li condurra®.

(Silvie Germane)

Cristo Gesu non ha parlato di risultati

Lui ha parlato solo di amarci,

Di lavarci i piedi gli uni gli altri,

Di perdonarci sempre.

| poveri ci attendono.

Dio ha bisogno di mani per servirli.

Voi ed io solo che vogliamo,

Possiamo essere quelle mani.

Milioni di creature che muoiono di fame...
Perché loro e non noi?

E poiché il mistero del dolore sara svelato
Sotto altri cieli ed altre terre,

A noi non resta che di servire

E con tutto noi stessi

Dove siamo piu capaci.

I modi sono lasciati a ciascuno.

Non aspettiamo di essere istruiti.
Dobbiamo inventare.

L'amore e una questione di immaginazione.




L1l Comitato per la lotta contro la fame nel mondo, che Annalena contribui a fondare, nacque a Forli nel 1963. Sorto come gruppo
di studio della Fuci e del Movimento Laureati Cattolici, ebbe all’inizio quasi esclusivamente un’azione di sensibilizzazione intorno
ai grandi problemi, allora pressoche sconosciuti, della fame e del sottosviluppo. Dal 1967 dopo un campo Emmaus e I’incontro a
Forli con I’abbé Pierre, si & venuto strutturando in un’azione di raccolta, selezione, riciclaggio di materiali usati che ha reso oggi i
volontari i pit noti “cenciaioli “ della citta. Con il ricavato dei mercatini si finanziano progetti di promozone umana nei Paesi del
Terzo Mondo, s’acquistano e spediscono indumenti, viveri, materiali sanitari, didattici, in piu di 100 ambulatori, ospedali e missio-
ni (molti personalmente conosciuti), si allestiscono containers nei casi di emergenze nazionali ed internazionali. In collaborazione
anche con la Caritas e le Istituzioni pubbliche e private si viene incontro ad alcune forme di disagio e poverta locale.

2 "Che siano una cosa sola", in latino: "Ut unum sint".(Gv.17,21). Fu il motto episcopale del Vescovo Gatimu di Nyeri (Kenya).
Nella sua diocesi, a Chinga, Annalena inizid nel 1969 il suo primo servizio, come insegnante di una scuola superiore per ragazze.

3 Charles de Foucauld (1858-1916). Nasce a Strasburgo da una nobile famiglia francese. Giovanissimo, perde la fede, influenzato
dallo scetticismo religioso del suo tempo. Trentenne, mentre esplora il Marocco, paese sconosciuto e proibito agli europei, & testi-
mone della preghiera mussulmana: "L'Islam, la vista di questa fede, di queste anime che vivono alla presenza di Dio... ha prodotto
in me un turbamento profondo”. Ritorna a Parigi, esploratore celebre e conteso nei salotti intellettuali, ma indifferente agli onori,
cerca la fede : "Appena credetti che c'era un Dio, compresi che non potevo fare altrimenti che vivere solo per Lui *. Affascinato dal
realismo dell'Incarnazione, vuole vivere come Gesu a Nazareth prima della vita pubblica : una vita nascosta di poverta e lavoro ma-
nuale. Si fa trappista, ma sette anni dopo lascia il monastero e va a Nazareth, a servizio di un convento di clarisse, sempre in cerca
dell'esistenza umile e oscura di Gesu .

Sui 40 anni avverte la chiamata al sacerdozio. Riparte sacerdote per Beni-Abbes nel deserto del Sahara, fra tribu mussulmane. Vive
una strana vita di eremita:pasti frugalissimi, qualche frutto e un po' d'orzo, coltiva l'orto, fa penitenze, ore di adorazione, e da
ospitalita a tutti quelli che bussano. Un giorno annota nel suo diario il passaggio di 400 persone: "Voglio abituare tutti i cristiani,
mussulmani, ebrei e idolatri a considerarmi come loro fratello universale!". Ha 47 anni quando va a Tamanrasset in Marocco, nel
deserto dell'Hoggar fra i Twaregh, dei quali studiera la lingua ( fara un dizionario francese-tuareg), la mentalita, i costumi, le tradi-
zioni in una vita solitaria di unione con il suo "Beneamato" Cristo, di cui, testimone silenzioso, vuole "gridare il Vangelo con la vi-
ta": " 1o non posso concepire I'amore senza un bisogno imperioso di conformita, di rassomiglianza. L'imitazione & la misura dell'a-
more". Comincia a sognare la nascita di una piccola comunita cristiana di fratelli e sorelle. Scrive le costituzioni e i regolamenti ma
nessuno si unisce a lui. Scoppia la prima guerra mondiale e fratel Charles resta solo a Tamanrasset. Ha il presentimento di poter ve-
nire ucciso: "Pensa che tu devi morire, martire, privo di tutto, steso a terra, nudo, irriconoscibile, coperto di sangue e di ferite, uc-
ciso di morte violenta e desidera che questo accada oggi!". E cosi avviene: durante una razzia di bande armate viene ucciso il 1° di-
cembre 1916. Nel 1921 René Bazin pubblica la prima biografia e gli scritti di Ch.de F. che ebbero grande influsso sulla gioventu
cristiana francese.

4 Care: termine inglese che non é possibile tradurre in italiano con un solo vocabolo. Significa: "aver attenzione a", "prendersi a
cuore”, non nel senso sentimentale, emotivo, ma in quello profondo e concreto di essere per l'altro, di abitare nell'altro, di lasciarsi
abitare dall'altro, dalle sue sofferenze, dalle sue fatiche, in una condivisione piena , concreta, per ricevere l'inestimabile dono dell'u-
nico senso per cui vale la pena vivere e morire. | care (mi preme, mi sta a cuore molto ) fu il motto di don Lorenzo Milani (1923-
1967), il priore di Barbiana. Annalena fu affascinata dalla eccezionale esperienza umana e religiosa di questo sacerdote, scrittore,
soprattutto educatore e maestro di un gruppetto di poveri ragazzi della sua parrocchia di montagna. A loro lascio scritto nel testa-
mento: "Ho voluto pit bene a voi che a Dio, ma ho speranza che Lui non stia attento a queste sottigliezze e abbia scritto tutto al suo
conto .

°> Wajir - Kenya, Venerdi 10 Febbraio 1984: Era scattata un'operazione militare che doveva sterminare I'intera tribu dei Degodia di
oltre 50.000 uomini. Nella notte alcuni camion militari andarono a prelevare dalle capanne tutti gli uomini, compresi i ragazzini e i
vecchi; furono portati a Wagalla, a poche miglia da Wajir (nella regione del Nord-Est del Kenya) all'interno di un aereoporto
militare in disuso, recintato da filo spinato. Li furono tenuti rinchiusi per 4 giorni e 4 notti senza cibo né acqua. Intanto nel
villaggio i soldati bruciavano le capanne "alla ricerca - dicevano - di armi nascoste”. Ali Guhad, 30 anni, paralizzato, fu arso vivo.
Non si seppe nulla degli uomini prigionieri, sino al lunedi quando arrivo al villaggio un uomo ferito che racconto le atrocita dei
soldati. Cos'era avvenuto? | soldati avevano gettato benzina addosso ai prigionieri che rifiutavano di togliersi gli abiti e li avevano
incendiati. Alcuni erano morti bruciati, altri furono fatti stendere a terra e su di loro avevano marciato i soldati con scarponi
chiodati: li picchiavano anche con i fucili, li colpivano con pietre minacciando di uccidere anche le loro mogli e i figli se non
avessero rivelato dove erano nascoste le armi. Angherie, sevizie e dileggi di ogni genere. Tenuti sotto il sole equatoriale senza
mangiare né bere, per tre volte rovesciarono un‘autobotte d'acqua sotto i loro occhi, davanti alle loro gole riarse. La domenica
furono fatti sovrapporre gli uni sugli altri: molti morirono asfissiati, altri tentarono di fuggire sotto i colpi di sparatorie feroci. Solo
il martedi furono "rilasciati": fatti salire sui camion vennero portati e dispersi per la boscaglia, lontani dai pozzi e dalle piste. A
questo punto, incurante delle minacce della polizia, Annalena sali sulla Toyota su cui aveva fatto dipingere una grande croce rossa,
affitto due camion e si addentro nel deserto, per soccorrere i superstiti. Successivamente, dietro le suppliche dei parenti, ando a
prendere i morti. Un somalo fotografd montagne di cadaveri e le foto furono inviate ad Amnesty International e alle ambasciate di
alcuni Stati occidentali. Alle minacce di sospendere gli aiuti e i rapporti internazionali, il governo degrado i capi dell'operazione.
L'operazione si arresto a circa un migliaio di morti, ma bisognava eliminare una scomoda testimone. Dopo un anno di interrogatori
e di indagini Annalena venne espulsa dal paese.



8 Per la prima volta dopo 15 anni di testimonianza silenziosa nell'intollerante e rigido mondo islamico, Annalena professo aperta-
mente e con forza la sua fede cristiana per la quale I'amore ¢ piu forte dell'odio e di ogni minaccia e pud comportare anche il sacri-
ficio della vita. Da allora, senza aspirare alla "grazia del martirio " (era troppo dimentica di sé!), ebbe constantente presente la pos-
sibilitd di una morte violenta, come conseguenza naturale e necessaria della sequela di Cristo: "L'amore puo significare anche ac-
cettare di morire per gli altri. Morire & come vivere. Camminare consiste tanto nell'alzare il piede che nel posarlo...la mia vita & per
loro... io debbo vivere e morire per loro... potessi io vivere e morire d'amore. Mi sara dato?". Diciotto anni dopo, Domenica, 5 Ot-
tobre 2003, di sera dopo l'ultima visita ai suoi ammalati, per mano d'ignoti, Annalena viene uccisa.

7 Attesa di Dio & il titolo di una raccolta di scritti di Simon Weil (1909-1943) curata da Padre Perrin, il sacerdote con cui la Weil in-
staurd un appassionato dialogo di confessione e di meditazione sul mistero di Dio. Annalena ha amato molto S.Weil: negli scritti e
nella vita della scrittrice francese, rileggeva in "controluce” la sua personale avventura umana e spirituale, in particolare la forte
passione per I'uomo debole e indifeso e al tempo stesso I'attesa struggente dell'Eterno intravisto nelle pieghe della sofferenza uma-
na.

8 Wajir: villaggio nel centro della regione del Nord-Est del Kenya a circa 750 km dalla capitale Nairobi. Terra desertica, abitata in
prevalenza da poverissime tribl nomadi di origine somala che si spostano di continuo lungo piste precise, alla ricerca dell'acqua nei
pozzi per il loro bestiame La leggenda dice che circa 3000 anni fa, la Regina di Saba andava la ad abbeverare i suoi cammelli. Oggi
lo scenario € quasi lo stesso. Centinaia di cammelli si radunano in gruppi attorno ai pozzi in attesa di bere. | beduini vivono quasi
esclusivamente di latte di cammella, I'unico animale che pud sopravvivere anche varie settimane senz'acqua e al tempo stesso dare
latte alla carovana. La tubercolosi si é rapidamente diffusa a causa delle cattive condizioni igieniche e delle strette abitazioni in cui
i nomadi vivono, dentro basse capanne di bacchetti e stuoie.

% T.B. Manyatta :villaggio di capanne con malati di tubercolosi. Nel 1976 Annalena comincio ad accogliere in capanne i primi ma-
lati, seguendo l'intuizione che un nomade non puo resistere per i 12-18 mesi di trattamento antitubercolare dentro i muri di un ospe-
dale. Per questo ide0 un centro di trattamento “all'aria aperta”, un ospedale-villaggio di capanne simile a quello dei beduini quando
sostano nelle oasi, con un quadrato di sabbia recintato da bacchetti come moschea, alcune tettoie per scuole di alfabetizzazione e di
Corano (allievi e maestri malati di tubercolosi). Lo chiamo "Bismillahi Manyatta": Villaggio nel nome di Allah. "Bismillahi " (Nel
nome di Dio clemente e misericordioso) € la costante invocazione del fedele mussulmano all'inizio e al termine di ogni azione, dal-
la piu banale e quotidiana come bere un sorso d'acqua alla piti nobile e sacra come la preghiera o il digiuno.

10 Rehabilitation Centre for the disabled: centro di riabilitazione per i disabili. Era anche I'abitazione della piccola comunita di
Annalena e fu chiamato "Farah Centre", la Casa della gioia: gioia dell'accoglienza dei piccoli e grandi disabili, poliomelitici, cie-
chi, sordomuti, deformi, epilettici. Si andava a cercarli fin nel cuore della boscaglia, nelle misere e torride capanne dove erano te-
nuti segregati e nascosti; li si portava al centro ogni giorno dove ricevevano cure, cibo, riabilitazione, scuola. Dopo qualche anno
quasi tutti furono in grado di camminare con apparecchi ortopedici e molti, inviati a frequentare scuole speciali nel Kenya, diven-
nero insegnanti di scuola primaria e secondaria. Nella "Casa della gioia", creature mortificate, sofferenti, emarginate e considerate
inutili, fiorirono, acquistarono fiducia credibilita, stima e sbocciarono. Annalena si sentiva ,secondo I'espressione del suo amato
Saint-Exupery, "giardiniera di uomini*: "Ci vuole un giardiniere che ama per far shocciare una rosa...Le creature tutte del mondo
sono fiori chiusi . Alcuni shocceranno, altri, moltisimi altri, nati chiusi, vivranno e moriranno chiusi, ma sarebbero potuti sbocciare
se le circostanze della loro vita e gli uomini intorno a loro fossero stati solo un poco diversi. 1o sono continuamente concentrata per
capire tutto il possibile per questa mia gente, per questi brandelli di umanita ferita. Perché sono venuti al mondo? Perché pure loro
possano fiorire, anche se forse saranno cardi e non rose, ma semplici cardi dai bei fiori rossi...il problema € che da soli non fiori-
ranno mai... Di giardinieri per le masse dei poveri non se ne trovano, se non rarissimi, viaggiando per tutte le contrade del mondo,
dove chissa quanti vivono e muoiono come non fossero neppure mai nati!".

1 Policy: protocollo terapeutico; O.M.S.: Organizzazione Mondiale della Sanita; D.O.T.S.: Breve trattamento terapeutico sotto di-
retto controllo.

12 Compliance: partecipazione attiva del paziente al trattamento terapeutico.

13 Borama, villaggio del Somaliland, I'estremo Nord-Ovest della Somalia, terra di confine, stretta fra le roventi pianure di Djibouti
(ex colonia francese) a nord, il resto della Somalia a sud, e I'Etiopia ad ovest a 5 km . Un albero in un campo segna l'unico confine
possibile dove non esistono mappe, né dogane di frontiera. Antico protettorato britannico, si uni alla Somalia nel 1961. Dopo il col-
po di Stato del 31 dicembre 1991 che segno la fine del regime di Syad Barre, il Somaliland si dichiarava stato indipendente e si da-
va una stabilita politica ed una pace sconosciuta in tutta la Somalia, mentre il resto del paese precipitava nella guerra civile.

14 "nadith": racconti della tradizione coranica sulle parole e sulle azioni esemplari del profeta Maometto che si ritengono trasmessi
dai testimoni della sua vita.

15 Sheekh: autorita religiosa e giuridica, I'anziano di una comunita islamica.

16 UNHCR: Alto commissariato per i rifugiati delle Nazioni Unite. Istituito nel 1951, & oggi una delle principali agenzie umanitarie
mondiali che ha assistito in mezzo secolo oltre 50 milioni di rifugiati, ottenendo ben due Nobel per la pace. Ogni anno premia con
il prestigioso Nansen Refugee Awward, persone o organismi che si sono distinti nel sostenere la causa dei rifugiati o comunque di
chi soffre. 1l premio concesso nel passato a nomi illustri come il re Juan Carlos di Spagna, Medici senza Frontiere, Eleonor
Roosevel, nel giugno 2003 fu dato ad Annalena per il lavoro svolto negli ultimi 35 anni in Africa, a favore dei malati di thc, di aids,
dei bambini sordi, ciechi. L'accetto a fatica e solo per portare I'attenzione del mondo sulla poverta della Somalia dimenticata e per
dare voce a chi non aveva voce.

1" UNDP: Programma delle Nazioni Unite per lo sviluppo.



18 La passione per l'uomo rese consapevole Annalena che la cultura e liberazione: liberazione non solo dall'ignoranza, dalla
solitudine, dalla sofferenza ma I'unica possibilita di entrare in un'esistenza che non conosce frontiere né confini di razze, di credo,
di culture. Quando nel 1970 inizid ad insegnare nella scuola superiore di Wajir, chiese subito per i suoi studenti mussulmani il
Corano in inglese perché potessero capire il senso di quelle sure (versetti) apprese a memoria sin dai primissimi anni di vita nella
lingua araba, a loro totalmente sconosciuta. Quando inizid a curare i primi malati di tubercolosi, contemporaneamente creo all'in-
terno del suo villaggio-ospedale "scuole” di alfabetizzazione, di inglese, di religione. E cosi fece in tutti gli altri posti dove le dram-
matiche vicende della guerra civile la portarono sino al villaggio ultimo di Borama : " Oggi, tutto Borama canta il suo canto di libe-
razione e di vittoria e le parole piu belle cantate con un pathos da strappare le lacrime le sanno inventare le prostitute, i mentecatti, i
barboni, i ladri, i ragazzi di strada , gli ubriachi, i pu miserabili fra i poveri, quelli che fino a questo momento nessuno ha amato... e
queste creature ferite dallo stigma, dall'emarginazione acquistano una dignita mai conosciuta prima. Mentre guariscono dalla tuber-
colosi, imparano a pregare, a recitare bene il Corano, a leggere, a scrivere a ragionare a desiderare di cambiare la loro vita".

19 "Sono gli indemoniati di questo mondo". Annalena si rendeva conto che "il problema della sanita mentale & il pit grave dopo
quello della thc, in Somalia ma anche in molti altri paesi dell'Africa, specialmente in quelli che han conosciuto la guerra. Una delle
sue cause sta nel fatto che mentre alcuni, spesso gli elementi migliori di una comunita, abbandonano il loro paese e si rifugiano al-
I'estero, in molti la speranza di partire viene delusa e quando hanno la certezza che qualsiasi domanda per partire all'ambasciata
non sara accolta, danno di matto, si denudano e i familiari immediatamente li mettono in pesanti catene".

20 "Prima ero cieco e ora vedo" (Giov.9,25). E la risposta del cieco nato ai farisei. Le numerose bandiere sventolanti il versetto "si-
lenzioso" del vangelo di Giovanni erano la gioia segreta di Annalena. "Abbiamo ridato la vista a 3700 ciechi. E affascinante, una
delle attivita pit commoventi, perché persone che per 10-20 anni non hanno potuto vedere, che si sono invecchiate senza speranza,
ritornano come bambini. Improvvisamente tornano a vedere, ritornano alla vita".

2L "La cosa ancora piul straordinaria & che noi abbiamo integrato nella scuola dei sordi, i bambini normali, il contrario di quello che
avviene in tutto il mondo dove nelle scuole dei bambini normali vengono integrati i sordi. Tutti i bambini normali vogliono impa-
rare il linguaggio dei segni per poter comunicare con i bimbi sordi e allora si vedono tutti questi bambini che comunicano di conti-
nuo. Durante gli esami i maestri sono disperati perché i bambini si passano i compiti non con i bigliettini, ma col linguaggio dei se-
gni. I bambini sordi sono diventati talmente popolari che anche la gente vuole imparare il linguaggio dei segni e un'esperta inglese
dell'Unesco, una signora metodista che viene due volte I'anno per insegnare ai miei maestri, mi diceva che sta avvenendo a Borama
una cosa straordinaria che é avvenuta in pochissime parti del mondo: che udenti e non udenti comunicano tutti col linguaggio dei
segni™.

22 Gandhi (1869-1948) conosciuto come il Mahatma ( La grande anima) fu il leader spirituale del movimento indiano della resi-
stenza passiva contro la colonizzazione inglese; movimento che porto I'India all'indipendenza e ispird molti altri leader e popoli a
intraprendere la lotta della non-violenza. 1l principio della non-violenza fu "la regola e il respiro™ della sua vita . " La verita & Dio e
quando si vuol trovare la verita, cioé Dio, I'unico mezzo sicuro € I'amore, ovvero la non violenza. Lo scudo del non violento € Dio .
Dio & amore!". Al termine di un digiuno iniziato per i massacri fra indu e mussulmani, mentre stremato si recava al luogo della pre-
ghiera, venne ucciso con 3 colpi di pistola da un fanatico indu. Aveva detto qualche giorno prima : "Se saro ucciso dalla mano di
un folle, morird felice e spero senza il minimo risentimento. Possa Dio essere in quel momento nel mio cuore e sulle mie labbra!".
Annalena sapeva che anche la sua vita avrebbe potuto finire allo stesso modo del suo grande maestro ma non ne aveva paura.

2 Vinoba Bhave (1895-1983). Di casta brahmina, ingegnere, attratto dall'insegnamento di Gandhi, brucio la sua laurea per
realizzare le idee del Mahatma soprattutto nel servizio all'uomo e nella lotta non violenta. Erede spirituale di Gandhi, passo lunghi
periodi in carcere per disobbedienza civile. Nel 1951 comincio a realizzare una sconcertante riforma agraria, col progetto del
"Dono della terra”. Percorse a piedi tutta I'India da uno stato all'altro e convinceva i ricchi proprietari e i piccoli possidenti a donare
terra ai contadini poveri che non ne avevano. Molte donne lasciarono famiglia, professione, amicizie per unirsi a lui nel suo
pellegrinaggio. Quando quella avventura di "ridistribuzione della terra" fini, lo seguirono a Paunar, nel Maharastra, dove fondo, per
loro, il "Brama Vidya Mandir", una singolare comunita monastica (ashram) che voleva fosse un "laboratorio sociale e spirituale":
poverta, castita, lavoro manuale, preghiera, studio e meditazione. ". Oggi, nell'ashram ci sono circa 30 donne che provengono da
varie province dell'India e anche dall'estero, senza distinzione di casta, di nazionalita, di religione, di credo. 1l motto dell'ashram :
"Emancipazione spirituale della donna". Eaffascinante I'essenzialita, il rigore e la liberta di spirito di questa comunita , nella quale
ha sostato per un lungo tempo di ritiro anche una monaca benedettina tedesca. Vinoba si €& spento Ii nel 1983, circondato
dall'affetto e dalla devozione delle monache. Dal letto della sua camera poverissima, spoglia di tutto, contemplava in silenzio
davanti a sé un piccolo crocefisso di legno inghirlandato di fiori.

2 Leon Bloy (1861-1917). Giornalista e romanziere francese, cattolico ardente e appassionato come un profeta, si defini "pellegri-
no dell'Assoluto” e scrisse "solo per Dio" sentendosi depositario di un messaggio divino da portare al mondo. Pati la fame e con-
dusse una dolorosissima esistenza senza perdere mai la certezza che "il dolore ci conduce per mano alla soglia della vita eterna”. Il
suo romanzo "La donna povera"(1897), s'incentra sulla figura di una donna che attraverso dolorose vicende giunge a comprendere
la forza e la bellezza della fede cristiana.

% Francesco d'Assisi (1182-1226 e S. Chiara (1194-1243): fondatori degli ordini francescani oggi diffusi in tutto il mondo.
S.Teresa d'Avila (1515-1582) e S. Teresa del Bambin Gesu di Lisieux (1873-1897): famose sante dell'ordine contemplativo carme-
litano e Dottori della chiesa. Charles de Foucauld: vedi nota 3. Padre Rene Voillaume (1905-2003). Sacerdote francese raccoglie
I'eredita spirituale di Charles de Foucauld, venti anni dopo la sua morte, fondando nel 1936 la congregazione dei Piccoli Fratelli del
Vangelo a cui aderiranno il filosofo francese Jacques Maritain e Carlo Carretto, e nel 1963 le Piccole Sorelle del Vangelo. In
Francia e nel mondo sorsero molte altre famiglie religiose ispirate dall'amore alla poverta e dall’imitazione di Cristo che avevano



infiammato la vita di Charles de Foucauld. Religiosi senza convento, senza protezione, senza privilegi, inseriti nelle bidonville del-
le grandi citta, nei quartieri popolari delle metropoli, contemplativi alla catena di montaggio e nelle fabbriche, sfatarono il mito del-
I'uomo mistico distaccato dalla durezza di una vita di lavoro. Il loro carisma si pud semplicemente riassumere nella formula: "Dio e
il mondo, due Assoluti da amare con la stessa intensita”. Sorella Maria (1875-1961). Uno dei luoghi piu significativi della spi-
ritualita francescana é I'eremo di Campello, fra Spoleto e Trevi sopra le Fonti del Clitumno in Umbria. Era un convento francesca-
no che una donna, sorella Maria, restaurd negli anni venti, raccogliendo intorno sé donne anche di confessione diversa, per vivere
sulle orme di Francesco e Chiara una vita di "pura semplicita". Dotata di grande intelligenza e intuizione, appassionata di Gesu e
del Vangelo, anticipatrice del Concilio Vaticano Il in molti sensi, coltivd una serie di amicizie, anche ecumeniche, fra le quali:
Ernanuele Buonaiuti, Paul Sabatier, Giovanni VVannucci Primo Mazzolari, ma anche Gandhi, Albert Schweitzer, Friedrich Heiler...
Maria che si volle chiamare " la Minore™ non cerco di formare un movimento o discepoli che continuassero come "un'istituzione"
la sua esperienza comunitaria e di ospitalita aperta ad ogni "cercatore”. Ad una sorella che le aveva chiesto: "Che cosa restera di
noi?" rispose semplicemente: "L'eco di un canto di allodola in un cuore che I'na ascoltato”. Giovanni Vannucci (1913-1984).
Monaco nell'ordine dei Servi di Maria fu amico di padre D.M. Turoldo e di sorella Maria cui lo legava la comune sensibilita
anticipatrice del concilio. Uomo di grande versatilita culturale, approfondi le tradizioni religiose orientali ed occidentali. Alla luce
di Cristo, Parola vivente e crocevia di tutti gli autentici sentieri religiosi, ha tracciato piste affascinanti per un‘esperienza di fede
autenticamente universale, nella liberta dello Spirito. Nel 1967 all'interno del suo Ordine, dette inizio ad una nuova forma di vita
monastica, nell'eremo di S. Pietro alle Stinche presso Panzano a Chianti (Firenze), per offrire un luogo di silenzio, di accoglienza,
di lavoro, di meditazione ai pellegrini dello Spirito e ai nomadi di Dio di ogni fede. Primo Mazzolari (1890-1959). Scrittore,
predicatore, arciprete per piu di 30 anni del modesto borgo mantovano di Bozzolo, in una condizione simile a quella del "curato" di
Bernanos. Uomo di rottura e profeta scomodo: "Dove l'uomo si rifiuta di 'toccare' il dolore degli altri, non c'¢ Pasqua; dove le mani
dell'uomo non sono forate per amore dei fratelli, non c'e Pasqua. Chi prende sulle proprie spalle il dolore degli altri, & un Salvatore
". Don Primo ebbe a cuore gli ultimi e i prodighi di tutte le categorie umane, tanto che fu chiamato il "parroco dei lontani": "Cerco
le tracce dei lontani, l'unica famiglia a cui veramente appartengo”. Nonostante amarezze e incomprensioni, rimase ostinatamente
fedele e "obbedientissimo in Cristo" alla Chiesa. Due mesi prima della morte, finalmente ricevuto in udienza in Vaticano, fu
accolto da Papa Giovanni XXIII, con l'inatteso, consolante saluto : "Ecco, la tromba dello Spirito Santo della Bassa Padana!".
Lorenzo Milani: vedi nota 4.

% a cultura di guerra dell'Occidente dice: "Se tu fai questo, io ti uccido”. L’illuminata sapienza orientale di Gandhi dice: "Tu hai
fatto del male? lo pagherd al posto tuo. Sono io che morir0 al posto tuo!". Gandhi la chiamd Ahimsa, che non & semplice assenza
di violenza, ma é la negazione totale della logica dell'inimicizia. Il suo significato interiore piu profondo & in sostanza quello della
sequela cristiana: responsabili di tutto e per tutti, farsi carico della violenza del nemico, prendere su di sé l'iniquita del peccato per
consumare con la propria passione e morte il male dei fratelli. E' questo il senso profondo della morte violenta di Gandhi, di
Charles de Foucauld, dei sette monaci trappisti uccisi in Algeria nel '96 e dei tanti altri oscuri anonimi martiri dell'amore, sulla cui
assurda fine riposa la speranza della futura civilta dell'amore. La loro morte e quella di Annalena non appartiene a nessuno, e come
e stato detto per i trappisti dell'Algeria: " Nessuno pud appropriarsi di una simile morte, nessuno pud ascriverla a proprio onore, né
un partito politico, né un paese, e nemmeno un'istituzione religiosa qualunque essa sia". La loro morte non appartiene a nessun
altro che all'Agnello sacrificale che prende su di sé il male di questo inferno di mondo, per consumarlo interamente in se stesso e
riscattare tutta I'umanita ad una definitiva universale salvezza.

27 Angelo Silesio (1624-1677). Polacco, medico, uomo di scienza, filosofo e poeta, fu definito un "sublime fiore della poesia e reli-
giosita germanica". Di famiglia luterana, si converti al cattolicesimo e divenne prete. La sua conversione al cattolicesimo fu essen-
zialmente una conversione dallo studio idolatrico, letterale delle Scritture all'esperienza della "nascita di Dio nell'anima™: "Quando
per la prima volta Dio ha generato suo Figlio, ha scelto me e te come luogo della sua nascita".

28 Cfr. Lc. 10,29-37. Annalena si riferisce alla parabola del buon samaritano e altrove afferma: “Se non riusciamo a crearci uno
stile di semplicita, di sobrieta, difficilmente potremmo accorgerci di un uomo ferito sul ciglio della strada, e chinarci per medicargli
le ferite con I’olio della consolazione e il vino della speranza”.

2 Luigi Pintor (1925-2003). Scrittore ateo milito dal 1943 nel partito comunista italiano da cui fu radiato nel 1969. Lavoro
all'Unita dal 1946 al 1965, come redattore e condirettore. Fondatore e piu volte direttore del Manifesto pubblico nel 1961 il suo
primo romanzo autobiografico, “Servano”, da cui Annalena trasse I'immagine citata.

30 "Che cosa importa? Tutto & grazia!". Sono le ultime parole del Curato di campagna sul suo letto di morte, nel piti celebre roman-
zo dello scrittore francese G. Bernanos. Questo giovane prete, parroco di campagna, si trova, suo malgrado, a misurarsi col male
nelle sue forme pit subdole. Al limite della disperazione non perde tuttavia mai la speranza. "La perdita della speranza ¢ il peccato
senza redenzione" e si trova a vivere le ultime ore della sua tormentata esistenza nella squallida mansarda di un amico di seminario
spretato. Gli chiede di assolverlo e I'amico lo fa con molta coscienza esprimendo il rammarico di vederlo spirare senza il conforto
della Chiesa. Il curato pronuncia allora con estrema lentezza quelle sue ultime folgoranti parole: "Che cosa importa? Tutto é gra-
zia". Nella dolce pieta di Dio, l'uomo di fede trova il riscatto di tante ingiustizie, persecuzioni e umiliazioni che gli uomini si inflig-
gono l'un l'altro perfino nel Suo Nome.

3L "Inventiamo! Non aspettiamo di essere istruiti. Dobbiamo inventare. L’amore & una questione di immaginazione". Ad Annalena
non mancavano certo l'intelligenza del cuore, la creativita e la fantasia dell'anima. Chi I'ha conosciuta sente vere per lei le parole-
testamento di T. de Chardin: "Non sono né posso né voglio essere un maestro. Prendete di me cio che piu vi aggrada e costruite il
vostro personale edificio. Non ambisco che d'essere gettato nelle fondamenta di qualcosa che cresce".





